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      „...Jokimaitienės atsiminimai daro įspūdį ne kokiu literatūriniu meistriškumu, o 

būtent tylia, ramia, jau atskaudėjusio savo gyvenimo observacija, su meile sus-

tojant prie padėjusių, palaikiusių, nė vieno ne pasmerkiant. O tas gyvenimas 

ypatingas. Jokimaitienė - tai ta pati Pranė Aukštikalnytė, 1938-1939 metais jau 

garsėjusi kaip viena gabiausių literačių greta K. Bradūno, E. Matuzevičiaus, V. 

Mačernio... Ji šypsosi daugelyje gimnazistų ateitininkų nuotraukų: Panevėžyje, 

Biržuose, Vabalninke, Telšiuose vykusiuose literatų sambūriuose. Universitete, 

"Šatrijos" draugijoje, ji susitiko ir su Gediminu Jokimaičiu. Pranutės eilėraščius ge-

rai vertino poetai, patiko jie ir Salomėjai Nėriai…”  

        “….Žmones stipriausiai jungia bendra patirtis, bendri išgyvenimai. Viena kar-
ta - tai ir panaši patirtis. Pranės ir Gedimino Jokimaičių karta - išretėjusi, išblašky-
ta. Bet gal ir dėl to, kad išgyventa, patirta netektis, kad nuolat jaučiama grėsmė, 
gyvenimo gėris ir grožis į juos plūsta intensyviau, jaučiant, kad galima laikytis iš to, 
kas yra savaime, bet prieinama, pasiekiama nedaugeliui: iš bičiulystės, iš gamtos 
grožio. Žmonės, patyrę didelių išbandymų, labiau už kitus žino, iš ko susideda 
gyvenimas, kuo jis laikosi.” 

          “...Jokimaitienė atsiminimuose kalba apie savo gyvenimo kasdienybę, apie 
sutiktus žmones, apie santykius su jais. O suteikia ir galimybę suprasti, kaip 
žmonės gyveno pirmąjį pokario dešimtmetį: kaip jie suprato prisitaikymą prie svet-
imų ir ir baugių reikalavimų, kaip jautė savyje tą ribą, kurios nevalia peržengti: 
"Taip, kiekvienas elgėsi, kaip pats suprato. Svarbiausia - neperžengti tos ribos, už 
kurios žmogus jau tampa niekšu- išdaviku. Tą ribą pajusti irgi buvo nelengva".  

         Viktorija Daujotytė, 1993 
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I DALIS   Pradžia 1988.VII.23. 

 

      Vieną kartą reikia pradėti...  

   Ilgai rengiausi rašyti, Gal ne tiek rengiausi, kiek atidėliojau. Vis dar nedrįstu. 

Dar negaliu prisiliesti prie Jo gyvenimo, Laukiu kažkokio ypatingo nušvitimo, 

kažkokio iškilmingos, nekasdieniškos nuotaikos, pašventinto laiko. Bet gal tai ir 

neateis. O laikas bėga negailestingai sparčiais žingsniais, naikina psichines ir fi-

zines galias, temdo atmintį. Gal nebedaug ir man beliko. Toliau gali būti dar blogi-

au. 

   Todėl prisiversdama turiu pradėti... Nes jeigu aš neatskleisiu tokio tragiško 

Gedimino gyvenimo, jo asmenybės, kas gi atskleis? Galbūt tai bus subjektyvu, 

kaip ir visi prisiminimai, bet jie reikalingi. Gal tai tebus paviršutiniškas prisilieti-

mas prie kito, nors artimo ir mylimo žmogaus, bet vis dėlto trisdešimt devyneri 

bendro gyvenimo metai duoda man teisę. 

  Taigi pradedu savo pasakojimą, einant tretiesiems metams po mano vyro 

Gedimino Jono Jokimaičio (Jakimavičiaus) mirties. Jis mirė 1986 metų balandžio 

11 dieną 14.30 val. 

Gediminas - smulkių bajorų Jakimavičių (Jachimovičių) palikuonis. Apie jų 

giminę yra žinių maždaug nuo XVII a. pabaigos.  

 Rašytinėje istorijoje (1897 m. Jankovskio išleista knyga) apie Jakimavičius 

randamos tokios žinios. 

   Ašmenos paviete, netoli Markovo, Krėvos miestelių, buvo dvaras, vardu 

Jachimovčizna. Prie dvaro buvo 470 dešimtinių žemės („puščia" Jachimovska). 

Dvarininkų vyriškai giminei pasibaigus XVII amžiuje, kai kurios žemės buvo 

išparduotos mažesniais kiekiais įvairiems savininkams. Tose apylinkėse gyvenę 

daugybė Jachimovičių, kurie buvę unitai ir smulkūs bajorai. 

   Kai Tiškevičial jsigijo Raudondvarį, matyt, tuo pat metu, apie 1800 metus, 

į Ašmenos srities kuris nors mūsų protėvis kartu su juo atvyko į Kauno apylinkes. 

Jau 1802 m. Tiškevičius buvo minimas kaip Kauno maršalka.  

           Netoli Raudondvario prie Nevėžio yra Bajėnų dvaras. Ta vieta mūsų senų 

giminių buvo minima kaip Jakimavičių lizdas. 

    Buvo pasakojama, kad Napoleono karo metu vienas iš Jakimavičių buvęs 

jo kariuomenės gretose ir žinojęs, kur prancūzų dalinys paskandinęs Nevėžyje  

statinaitę auksinių pinigų. Esą, grįžtant armijai iš Rusijos, jis likęs sveikas ir tą 

turtą iš Nevėžio išsigriebęs. Tada labai praturtėjęs, pirkęs Bajėnus ir ten įsitvir-

tinęs. Šeima buvusi didelė, bet minimi tik du sūnūs – Karolis ir Pranciškus. Pran-

ciškus - tai Gedimino senelis. Šitą istoriją, ar ji bus buvusi legenda, ar tikrovė, 

mėgdavo pasakoti ir Gediminas, tik pridurdavo, kad tie jo bočiai buvę žvejai, la-

bai pelningal žvejodavę Nevėžy, o žuvis parduodavę. 
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Reikėtų plačiau parašyti apie Gedimino tėvą Joną, bet neturiu žinių. Iš Gedi-

mino pasakojimų nesusidaro aiškaus vaizdo. Jis, kaip ir seserys, mokėsi Mintaujos 

gimnazijoje, paskui Dorpato universitete studijavo veterinariją. Ten įsitraukė į lietu-

vių studentų būrelį, daugiau kairiosios pakraipos (mokėsi drauge su Karoliu Pože-

la), gal buvo ir socialdemokratas, Bet svarbiausia, kad jis vienintelis išsiskyrė iš su-

lenkėjusios giminės, jautėsi lietuvis, o to meto bajorijoje tai buvo retas reiškinys.  

Dėl to nusigręžė nuo jo visa giminė, ir tai jam sudarė materialinių sunkumų baigti 

mokslus. Tačiau baigė, buvo paskirtas kažkur toli į Rusijos gilumą, bet atsisakė 

vykti. Todėl negavo diplomo, tiktai baigimo pažymėjimą, kuriame sužymėti išlaikyti 

egzaminai. Jis grįžo į Juodžius, nusprendęs čia ūkininkauti. 

Tuo tarpu kūrėsi nepriklausoma Lietuva, Vyko kovos dėl nepriklausomybės 

Organizavosi savanoriai, vėliau reguliari kariuomenė. Jonas Jakimavičius aktyviai 

dalyvavo šiose kovose. Jis tapo karo gydytoju, pasirašė po Nepriklausomybės aktu. 

Ir vėliau, iki pat ištrėmimo, dalyvavo nepriklausomos Lietuvos valstybės politinėje 

veikloje - buvo išrinktas seimo nariu. 

Savo namuose, ypač po vedybų su Liudvika Kriaučeliūnaite iš Suvalkijos, ra-

dikaliai įvedė lietuvių kalbą. Sako, kad net motiną kalbindavęs lietuviškai, dėl to, 

matyt, kildavo ir konfliktų. Gyveno tai Kaune, tai Juodžiuose. Stengėsi ūkininkauti, 

bet kartu ir atlikdavo seimo tarnybą Kaune. Ūkis daugiausia gulė ant žmonos - 

stiprios, energingos, praktiškos suvalkietės - pečių. 

  Apie Liudvikos Jakimavičienės-Kriaučeliūnaitės giminę žinau mažiau. Ji nuo 

Vilkaviškio, Mažučių kaimo, matyt, iš stambaus ūkio (120 margų). Jų giminėje jau 

buvo mokytų žmonių, jos dėdė buvo kunigas, kitas - advokatas. Jonas Jakimaviči-

us, vėliau pavadintas Gediminu, gimė 1920 m. birželio mėn. 17 d. Jo paties, sesers 

ir motinos pasakojimu, jis buvęs labai silpnas vaikas. Daktarai sakę, kad jis 

negyvens. Ir motina taip maniusi, bet norėjusi bent ilgiau “pratempti". Tačiau likimo 

buvo lemta kitaip. Šiaip taip, šiaip taip jis išsikapstė iš ligų, augo, stiprėjo. 

  Apie jo vaikystę teturiu maža žinių. Iš jo paties pasakojimų atrodo, kad taI 

buvo gyvas, judrus vaikas, su fantazija. Jis labai norėjęs būti kaip visi kaimo vaikai. 

O tėvai juos laikę atskirai, neleidę draugauti su kaimo vaikais. Tetos jį norėję auklėti 

ir mokyti lenkiškai, bet tėvai pasamdė lietuvę auklę - Oną Skamarakienę, kuri visus 

vaikus globojusi, pasakojusi jiems pasakas, padavimus. Vaikaí ją labai mėgę. Gedi-

minas pasakojo, kad dar buvusi tokia siuvėja Mikasė, kuri dažnai pas juos siūda-

vusi, taip pat buvusi gera pasakotoja. Žinojusi daugybę linksmų istorijų, ir vaikai 

ištempę ausis jos klausydavę. 

 Gediminas išsigalvodavęs visokių dalykų. Kartą jis nuėjęs į Juodžių kaimą 

(kuris buvęs netoli jų dvaro) pas ūkininką pasisamdyti per piemenį. Valstietis su 

šypsena priėmė „ponaitį" ir pradėjo derėtis dėl algos. Vaikas iš rimtųjų sulygo ir la-

bai džiaugdamasis pranešė namie, kad jis nuo kitų metų jau ganysiąs. Na, žinoma, 

ganyti jam neteko. 

          Buvęs labai karingas, vis rengęsis eiti “Vilniaus vaduoti", būdamas jau pa-

auglys, padavęs pareiškimą į Lietuvos kariuomenę, kad jį priimtų...  
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        Vieną kartą gavęs nuo tėvo diržų už tai, kad nutvėręs jo šovinius (tėvas buvo 

medžiotojas) ir bandęs gaminti sprogmenis “Vilniaus vadavimui". O galėjusi atsitikti 

ir didelė nelaimė, nes labai mėgęs žaisti karą ir apie tai kalbėti. 

        Pradžios mokykion nėjęs. Motina jį prirengusi į gimnaziją. Kitiems vaikams bu-

vo samdoma namų mokytoja. Gediminą ir visus kitus brolius leido Kauno jėzuitų 

gimnazijon. Tai buvo klasikinio tipo mokykla su sustiprintu kalbų dėstymu. Ypač ge-

rai buvo dėstoma lotynų kalba. „Lotynų kalba mes kalbėdavomės,- prisimindavo 

Gediminas. - Buvo pranešamos įvairios sporto naujienos. Dažniausiai krepšinio, ku-

rį mokiniai labai mėgo ir žaisdavo... ant gimnazijos stogo." Jėzuitų gimnaziją, jos 

dėstytojus, ypač Tėvą Fulstą (klasės auklėtoją), Tėva Kipą, Tėvą Venskų, jis prisi-

mindavo su dideliu pietizmu. 

         Gimnazijoje jis pasižymėjo kaip literatas, dalyvavo literatų būrelyje, tačiau ei-

lėraščių nerašė. Su draugu Julium Kaupu, taip pat turėjusiu literatūrinių gabumų 

berniuku (su juo sėdėjo vienam suole), jie rašė feljetonus, aprašinėjo visokius de-

tektyvinius nuotykius ir siuntinėjo redakcijoms, daugiausia Ryto (vėliau “XX am-

žius") dienraščiui. Kai kada išspausdindavo, kai kada ne. Pasirašinėdavo slapyvar-

džiais. Julius Kaupas vėliau atsidūrė JAV, irgi garsėjo kaip literatas, parašė fantasti-

nių nuotykių knygą “Daktaro Krapštuko kelionė į pragarą", kurią išleido ir pas mus. 

Mirė gana anksti. Gediminas, tai sužinojęs, jo labai gailėjo. Kitas jo klasės draugas 

buvo Domas Zaunius, garsios operos solistės Zaunienės ir Lietuvos banko direkto-

riaus sūnus. Apskritai jėzuitų gimnazijoje mokėsi Kauno elito vaikai. Ten siųsdavo ir 

padykusius, sunkiai suvaldomus vienturčius sūnelius. Tačiau tėvų jėzuitų pedagogi-

niai sugebėjimai buvo neeiliniai, jie nepaprastai mokėjo bendrauti su jaunuoliais. A-

pie tai mėgdavo Gediminas pasakoti. Toji gimnazija jo dvasios, jo galvosenos for-

mavimui turėjo nepaprastai didelės įtakos. Savo intelektu, žiniomis jis buvo visa 

galva aukštesnis už kitus, ypač provincijos gimnazijų, moksleivius. Jo gimnazijos 

draugas buvo ir Stasys Šimkūnas, neturtingas jaunuolis, ateitininkas (prisimenu, 

buvo atvažiavęs į Panevėžio moksleivių ateitininkų tradicinę šventę kaip jėzuitų 

gimnazijos atstovas). Tai buvo labai mielas, geraširdis jaunuolis, kurio likimas taip 

pat tragiškas. Stalinizmo metais jis pakliuvo į lagerį. Pažintis su juo atsinaujino 

mums persikėlus į Vilnių. Jis dirbo inžinieriumi, buvo ėmęsis Buivydžių bažnyčios 

atstatymo darbų. Vieną rytą važiavo į Buivydžius su savo mašinėle, atsitrenkė į 

sunkvežimi ir žuvo. Ar tai nelaimingas, ar tyčinis atsitikimas, taip ir neaišku. 

        Gediminas pasakodavo, kad per atostogas pas juos būdavę moksleivių, stu-

dentų, klierikų. Vieni atlikdavę praktiką (Ž. ū. akademijos studentai), kiti šiaip pak-

viesti, neturėdami kur praleisti atostogų. Motina ypač globojusi ir rėmusi kunigų se-

minariją, kviesdavusi neturtingus klierikus, iškeldavusi jiems primicijas. Gediminas 

su jais draugavęs. Apskritai jų namuose motinos iniciatyva lankydavosi daug dvasi-

ninkų - klebonų, kaunauninkų, seminarijos profesorių. Gediminą tai net savotiškai 

atgrasė nuo kunigų luomo - jų buvo ten per daug. Ir vėliau gyvenime jis niekad ne-

siekė artimos draugystės su kunigais. Rasdavo bendrą kalbą tik su kunigu Gedimi-

nu Blynu, kol šis buvo psichiškai nesusirgęs. Tai buvo intelektualus kunigas. Mama 
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labai norėjo, kad Gediminas taptų kunigu, bet jis atsisakė, nors jaunystėje ir visą 

gyvenimą buvo giliai religingas. Jaunesnėse klasėse jis buvo įstojęs į skautų orga-

nizaciją. “Man labai patiko skautai, - vėliau pasakojo - Jų gamtos meilė, stovyklos 

gamtoje, gyvenimas palapinėse. Tačiau tėvai, apie tai sužinoję, tučtuojau liepė iš-

sibraukti ir stoti į ateitininkus. Taip ir teko padaryti.” 

Kodėl taip buvo? Atrodo, tėvas, valstybės veikėjas, galėjo pritarti vaiko pasirin-

kimui. Skautai buvo Lietuvoje tarsi suvalstybinta organizacija, palaikoma valdžios, 

vadovaujama mokytojų, oficiali. O ateitininkai - krikščioniškos pakraipos („Viską at-

naujinti Kristuje" - jų devizas) - gimnazijose buvo uždrausti, veikė slapta, bet tas 

“slaptumas" buvo gana viešas. Ateitininkams vadovavo kunigal, kapelionai, prijautė 

ir kai kurie mokytojai, bet viešai nedalyvavo. Katalikiškos Lietuvos valstietijos sim-

patijos buvo ateitininkų pusėje. Į skautus leido savo vaikus daugiausia aukštesnio 

ar žemesnio rango valdininkai bei nutolę nuo baźnyčios indiferentai, O kaimo jauni-

mas – daugiausia į ateitininkus. Matyt, ir Gedimino tėvai, o ypač motina, artimai su-

sijusi su dvasininkija, savo sūnų norėjo matyti ateitininku.  

        Gediminas apie savo veikimą ateitininkų organizacijoje kažkodėl nepasakojo, 

Matyt, jėzuitų gimnazijoje, kaip ir kitose Kauno mokyklose, ateitininkai nebuvo labai 

populiarūs. Vis dėlto sostinė, kur daugiausia valdininkijos, visa vyriausybė, konfor-

mistiškai nusiteikusi turtinga miesčionija, kuri nemėgsta būti opoziciška valdžial. A-

teitininkai, šiaip ar taip, buvo opozicija. Jėzuitų gimnazijos specifika, matyt, irgi ne-

buvo visai palanki šiai organizacijai. Priežastis galiu tik spėlioti. Juk tėvai auklėtojai 

daugiausia buvo vokiškos kultūros, net vokiečių kilmės. Gal toji ,,kaimiška" organi-

zacija jiems atrodė primityvi. Be to, tai religinio atspalvio organizacija, O juk čia reli-

gijos ir taip buvo daug. Na, bet tai mano subjektyvi nuomonė, 

        Būdamas gimnazistu, Gediminas turėjo labai gerą dviratį. “Aš jį patsai labai 

pasitobulinau, pridėjau įvairiausių priedų - šviesas, signalą ir pan., - pasakojo Gedi-

minas. - Su juo mėgau atostogų metu važinėti po kitas parapijas, net keliauti per 

Lietuvą. Taip vieną kartą, gal jau būdamas studentu, atkeliavau į Vabalninką, norė-

damas susipažinti su tavimi. (Mat moksleivių spaudoje skaitydavo mano eilėraš-

čius.) Suradau tavo namą, deja, tavęs neradau." Matyt, ir aš buvau kažkur išvažia-

vus, nes ir aš mėgau važinėti dviračiu. Tokia ir buvo mūsų pirma neakivaizdinė pa-

žintis. 

         Senasis Jakimavičius buvo aistringas medžiotojas. Pas juos suvažiuodavo 

medžioklės sezonui Kauno ponų, kaimynų. Todėl laikė keletą medžioklinių šunų. 

Vieną jų, Sakalą, Gediminas ypač mylėjo. ,,Kai grįżdavau atostogų namo, Sakalas 

net keletą kilometrų iki namų pasitikdavo. Ir jis buvo prie manęs labai prisirišęs. 

Kaip jis galėjo nujausti, suprasti sunku.". 

          Apie Gedimino veiklą literatų būrelyje mažai težinau. (Yra fotografija, išs-

pausdinta leidinyje ,,Jezuitų gimnazija", kur sėdi jie visi, literatai.) Jis pasakodavo, 

kad Kaune, kaip ir visoje Lietuvoje, vykdavo moksleivių literatūros vakarai. Mes, 

Panevėžio gimnazistai, Kauno nepasiekdavome, bet, matyt, aplinkinių gimnazijų 

mokiniai ten dalyvaudavo. Literatūros vakarai vykdavo daugiausia ten, kur buvo ak-
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tyvūs lituanistai mokytojai. Pavyzdžiui, ,,mano laikais" Panevėžyje dėstė Petras 

Juodelis, Petronėlė Bylaitė - Bernadišienė, na, pradžioje ir Salomėja Nėris. Jie mo-

kiniams turėjo didelę įtaką, mat netingėdavo užsiimti  su mokiniais ne pamokų me-

tu, ateiti į ,,Meno kuopos" susirinkimus, išklausyti ir aptarti moksleivių kūrybą, pas-

kaityti paskaitą. Taip buvo Panevėžyje, gal būt ir kitur. 

         Vakarai vykdavo tokiu būdu. Pavyzdžiui, Biržų, Rokiškio ar kuri kita gimnazija 

atsiųsdavo į mūsų gimnaziją kvietimą atvykti į literatūros vakarą, žinoma, su savo 

kūryba. Tada mokyklos vadovybė su lietuvių kalbos mokytoju nusprendžia, kuriuos 

moksleivius leisti, daugiausia du ar tris. Na, man beveik visada tekdavo važiuoti su 

Karvelyte, Maryte Margyte, Janina Čižaite. Dažnai mus lydėdavo ir patys mokytojai. 

Pavyzdžiui, į Viekšnius, Tauragę yra kartu vykęs Petras Juodelis. Kai kur važiuoda-

vome ir vieni. Kelionės išlaidas mums apmokėdavo gimnazija, o atvykusius jau 

paimdavo į globą vietos mokiniai: jie apnakvindavo ir pamaitindavo. Būdavo labai 

įdomu. Užmegzdavom pažintis. Paskui laiškai laiškeliai, įsimylėjimai.  Tuose vaka-

ruose paprastai būdavo  programa, kur skaitydavo savo kūrybą iš visur suplaukę 

literatai moksleiviai, kartais padainuodavo “solistai", žinoma, tų pačių mokinių, pas-

kambindavo pianinu, o paskui - šokiai. 

         1937-1939 metų moksleivių literatų “žvaigždės" buvo Kazys Bradūnas, Euge-

nijus Matuzevičius, vėliau – Vytautas Mačernis. Tačiau patsai populiariausias, gali-

ma drąsiai teigti, buvo  biržietis Eugenijus Matuzevičius. Tai buvo šaunus, linksmas 

vaikinas, gražiai nuaugęs. Kai išeidavo į sceną skaityti eilėraščių, o skaitė jis labai 

gražiai ir raiškiai, gimnazistės alpdavo iš susižavėjimo, ilgam nenutildavo “audringi 

plojimai". Sugebėdavo lengvai užmegzti pažintis ir dar lengviau paflirtuoti su mer-

gaitėmis. Eugenijus nuvykdavo ir į Kauną. Mat draugavo su Leonu Narbutu. Tada ir 

matė jį Gediminas. Man jis pasakodavo: „Mums Eugenijus atrode šaunumo viršūnė. 

Atvažiuodavo į Kauna su pilnu lagaminu biržietiško naminio alaus, vaišindavo mus. 

Man atrodė, jis nepasiekiamas, drąsus, linksmas. Kur mums iki jo". Vėliau daug 

kartų teko su juo susitikti. 

        Į Kauno Vytauto Didžiojo universiteto Teologijos-filosofijos fakultetą Gediminas 

įstojo 1938 metų rugsėjo 1 dieną. Pasirinko kalbas (lietuvių ir berods vokiečių) ir 

psichologiją. Mat, atsisakius eiti į kunigus, tėvai nusprendė jį ruošti diplomatinei 

tarnybai. Būtų dirbęs kur nors užsienyje Lietuvos konsulate. Tokiam tėvų (tikriausiai 

tėvo) planui Gediminas nesipriešino. Tai jam patiko. Dėl to ir studijavo psichologiją, 

kad labiau suprastų žmones, mokėtų prie jų prieiti. 

        Gyveno jis, kaip ir moksleiviu būdamas, pas tokias mamos drauges, davat-

kėles Apoloniją Smailytę ir Petronėlę Gražulytę. Tai buvo ,,aukšto rango" davat-

kėlės, turėjusios reikalų su aukštaisiais dvasininkais, klebonais. Mat jos laikė 

bažnytinių rūbų siuvyklą. Iš visos Lietuvos joms užsakydavo arnotus, kapas ir kito-

kius kunigų rūbus bei reikmenis. Ypatingesnes medžiagas, paauksuotus siūlus jos 

užsakydavo užsienyje, daugiausia Vokietijoje. Taigi dirbtuvė buvo kaip reikiant. Sa-

vo kukliame dviejų aukštų namelyje, kuris buvo Veiverių gatvėje, kai kuriuos kam-

barius jos dar išnuomodavo kunigams arba moksleiviams. Kadangi Juodžių ponia 
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Jakimavičienė labai mėgdavo kontaktus su aukštąja Kauno dvasininkija, o Pet-

ronėlė buvo jos draugė iš jaunystės, tai ji ir savo vaikus ten įkurdino, pasitikėdama, 

kad nenueis „blogais keliais". 

Gediminas ten, matyt, jautėsi gerai, niekada nieko blogo apie jas nekalbėda-

vo. Tik kai grįžo iš Sibiro ir norėjo kur nors Kaune laikinai prisiglausti, jos nepriėmė. 

Bijojo. 

        Gediminas, kaip ir reikėjo tikėtis, įstojo į „Šatrijos" korporaciją. „Šatrija" buvo 

studentų Ateitininkų sąjungos Meno draugija, įkurta Mykolaičio-Putino. Jos emb-

lema - tamsiai raudono aksomo kepuraitė su baltais ir juodais pakraštėliais bei tokia 

pat juostelė. Į ją stodavo daugiausia Teologijos-filosofijos ar ba Humanitarinio fakul-

teto studentai, rašę eilėraščius, prozą, dramas, kritikos bei publicistikos straipsnius. 

Per šią draugiją perėjo nemaža vėliau iškilusių Lietuvos poetų bei rašytojų: Liudas 

Gira, Antanas Vaičiulaitis, Juozas Ambrazevičius, Bernardas Brazdžionis ir kiti. Vėli-

au, ,,mūsų laikais", Alfonsas Čipkus (Nyka-Niliūnas), Kazys Umbrasas, Balys Sere-

vičius, Matuzevičius, Kazys Bradūnas, Vytautas Mačernis, Mamertas Indriliūnas, 

Bronius Krivickas ir kiti. „Šatrijos" draugija buvo laisvesnės dvasios, religinė spalva, 

kuria ypač buvo paryškintos kitos ateitininkų korporacijos, čia nebuvo tokia ryški. 

Buvo domimasi įvairių krypčių menu, literatūra, filosofija. (Tada buvo madingas eg-

zistencializmas.)   

        Gediminas „Šatrijoje", aišku, jautėsi kaip žuvis vandenyje. Tai atitiko jo intere-

sus, intelektualumą, erudiciją. Tačiau tada jis dar nerašė eilėraščių. Susirinkimuose, 

kūrybos aptarimuose, diskusijose daugiau reiškėsi kaip literatūros vertintojas. Štai 

kaip jį apibūdino Kazys Bradūnas dabar, po jo mirties, Amerikoje leidžiamame lite-

ratūriniame žurnale „Aidai" (1988 m., Nr .1): 

  „..Žemininkų kartos poeto Gedimino Jokimaičio mirtis Lietuvoje ir buvo aksti-

nas visa tai čia prisiminti. Poetas mirė Vilniuje 1986 metų balandžio mėn. 11 d. 

Buvo gimęs 1920 m. Tais pačiais metaus, kaip ir Alfonsas Nyka-Niliūnas, Henrikas 

Nagys, Vladas Šlaitas, Julius Kaupas ir kt. Su daugeliu savo kartos poetų jį sieja 

bendri universitetinių studijų metai. Tik kažin ar kas tada nujautėm, kad Gediminas 

yra ir bus poetas. Šiaip visam ano meto literatūriniam gyvenimui universitete jis ne-

buvo abejingas. Vis dėlto buvo ne scenos, ne programos, ne viešų disputų, o labiau 

tik besiklausantis, kuklus auditorijos žmogus. Tačiau paskaitų pertraukose ir kito-

kiais laisvalaikiais būdavo literatu draugystėje, santūriai, bet apgalvotai ir įdomiai 

reikšdavo savo mintis. Jo kalboje ir laikysenoje galima buvo jausti turbūt nuo 

mažens įsisavintą kultūringo inteligento šleifą, saiką šnekoje ir elgsenoje. Dėl šių 

visų jo savybių, kurių daugeliui mums tada labai stigo, Gediminą savo tarpe mėgo-

me". 

        Labai teisingai Kazys Bradūnas apčiuopė Gedimino charakterio bruožus - 

kuklumą ir vidinę inteligenciją. Panaši ir paprasto, nemokyto kaimiečio, senojo ju 

dvaro ūkvedžio Juozo Pilypo nuomonė, kuris taip pat Gedimino, dar vaiko asme-

nyje, ši bruožą įžiūrėjo. Jis niekada netroško būti viršesnis, pirmasis, vadovaujantis. 

Jis visur norėjo būti paprastas", pasakojo senukas. Jo amžininkai mini ir kitą Gedi-
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mino bruožą. Tai jo linksmumą draugijose, suėjimuose, jo humoro jausmą, sąmo-

jaus pamėgimą, įvairius pokštus. 

 Nukrypsiu kiek į šalį pasakodama apie „Šatriją", kokią aš ją mačiau 1939 m. 

antroje pusėje, kokioje dalyvavau. Gedimino tada nepažinojau. Žinoma, jis dalyvau-

davo visur, bet aš jo... nepastebėjau. Tai irgi liudija apie jo kuklų, niekur 

neprasikišantį charakterį. 

         Į Kauno Vytauto Didžiojo universiteto Humanitarinį fakultetą įstojau 1939 m. 

rugsėjo 1 d. Žinojau, kad būsiu šatrijietė, ateitininkė, Mat, man besimokant aštun-

toje klasėje, jau gaudavau laiškus iš „Šatrijos" jaunųjų globėjo Česlovo Grinceviči-

aus, Elenos Gabulaitės, kurią pažinau Panevėžio gimnazijoje, Emilijos Šešeikaitės, 

vabalninkietės, kuri buvo „Birutės" korporacijos veikėja. Česlovo Grincevičiaus arti-

miau nepažinojau, tiesa, prieš metus kartu plaukėme ,,Gamtos draugo" ekskursijoje 

Nemunu iš Kauno iki Baltijos jūros. Tai buvo ateitininkai moksleiviai ir studentai, ir 

sendraugiai, jau baigę mokslus, įsitvirtinę, turį tarnybas. Česlovas tada daug foto-

grafavo, ir gera dingstis jam buvo atsiųsti laišką, įdedant fotografijas. Jis mane kvi-

etė, ragino stoti į „Šatriją", paaiškino apie ją (aš gi žalio supratimo neturėjau). O tos 

moterys taip pat buvo susirūpinusios mano ideologija, nes paskutiniais metais, kaip 

ir paprastai tokio amžiaus jaunuolius, ir mane aplankydavo melancholija, nusivyli-

mas tikėjimu, abejojimai - žodžiu, kankino ,,weltschmerzas". Jos bijojo, kad 

ateitininkai manęs neprarastų, mat tada jau buvau „pagarsėjusi" poetė. Mano 

eilėraščius spausdino moksleivių spauda, buvo pranašaujama didi ateitis. (Deja, 

deja...) 

        Taigi nuvykau į universitetą, nutarus stoti į „Šatriją". O į Teologijos - filosofijos 

fakultetą nestojau. Labiau viliojo, kaip man tada atrodė, objektyvesnis, laisvesnės 

minties fakultetas, na, ir profesūra - Putinas, Krėvė, Sruoga... 

         Mano mama, kuri neretai lankydavosi Kaune, apgyvendino mane vienuolių 

pranciškonių bendrabutyje, Aukštaičių gatvėje. Ji, matyt, manė, kad man bus ten 

gera ir saugu, kad nenueisiu ,,blogais keliais". Na, aš irgi buvau patenkinta. Ats-

idūriau viename kambaryje su dviem gerokai vyresnėm kolegėm. Merginos buvo 

rimtos, solidžios, kiek iš aukšto žiūrėjo į mane, tačiau pakankamai draugiškos. Ar-

timesni santykiai neužsimezgė. Apskritai aš buvau labai nedrąsi ir niekada pirma 

nerodžiau iniciatyvos. 

          Bendrabutis buvo gana padorus (tik vienų mergaičių). Nauji, gana šviesūs 

namai, vienuolės ilgais rudais abitais tyliai slankiodavo koridoriais, valgykla 

nebloga, kurią aptarnaudavo taip pat vienuolės, svečių kambarys (į gyvenamuosius 

kambarius svečių nei viešnių įsileisti nebuvo galima), nedidelė koplyčia, kurioje va-

karals vykdavo pamaldos, ateidavo šv. Mišių laikyti kas nors iš jėzuitų. Žodžiu, 

bendrabutis buvo paprastas, jokio niūrumo, jokios prievartos eiti melstis nebuvo. 

Tokius bendrabučius, man rodosi, laikydavo ir kiti vienuolynai. Pavyzdžiui, mano 

draugė panevežietė Alė Žitkevičiūtė, medikė, taip pat gyveno Laisvės alėjoje, 

nežinau, kokių vienuolių laikomame bendrabutyje.)  
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        Taigi iš Aukštaičių gatvės (Žaliakalnyje) kiekvieną rytą skubėdavau į 

paskaitas... 

       Mūsų fakultetas buvo antrame aukšte, o Teologijos-filosofijos - trečiame. Taigi 

per pertraukas studental galėdavo vieni su kitais susitikti, Man iš pradžių apsisuko 

galva - taip norėjosi lėkti į visas paskaitas, sėdėti iki vėlumos bibliotekose, Seni uni-

versiteto rūmai ikvėpė mokslo dvasią. Su didžiausiu godumu žiūrėdavau į lentą prie 

dekanato, kur pasiskelbdavo profesoriai. Lenta buvo prikabinėta mažų popierėlių, 

kuriuose kiekvienas profesorius skelbdavo savo paskaitas, nurodydamas temas ir 

laiką. Putinas, Krėvė, Sruoga, Baldžius, Sezemanas, Tamošaitis, Salys, Skardži-

us... Daugybė man žinomų ir nežinomų vardų viliojo, kvietė... Tada buvo galima 

ateiti į bet kokią paskaitą, pirmojo ar paskutinio semestro, klausytis, kas tik tau pa-

tinka. Kukli fukselė, gana paprastai apsirengusi, su kasom, netraukė į save daug 

dėmesio. Tačiau, kaip vėliau man pasakojo, ateidavo žiūrėti, kaipgi atrodo „ta 

Aukštikainytė". Mat jau buvau žinoma kaip poetė. Na, žinoma, ir nusivildavo. 

         Iš mano bėgiojimo po paskaitas juokėsi senesnieji studentai: ,,Na, iš pradžių 

taip visi fuksai elgiasi. Bet labai greitai jiems nusibosta ir įvyksta atvirkščias proce-

sas - visiškai niekur nebeina. Geriau jau laikytis aukso vidurio". Kur čia laikysies! 

Viskas taip įdomu. Sunku man dabar nusakyti tą jausmą, tą būseną, kurią tada 

išgyvenau. Tai buvo šventas jausmas - giliausia pagarba, tikėjimas mokslu, filosofi-

ja, romantiškas noras pasinerti į jos gelmes, kažkoks sąlyčio jausmas su kartų kar-

tomis, žmonėmis, kurie buvo, kurie kūrė, paliko savo sielas čia, knygose. Klausiausi 

Krėvės, Sruogos paskaitų. Nepasakyčiau, kad jie man darė didelį įspūdį. Kaibėda-

vo daug, gal kiek monotoniškai, lyg ir nesistemingai. 

         Bet Putinas... Į šio profesoriaus pirmąją paskaitą ėjau su didžiausiu nerimu, 

įdomumu. Kaipgi jis atrodo? Tasai poetas, rašytojas, kuris jau gimnazijos suole 

buvo apsuptas romantiška aureole. Žavėjimąsi juo ypač įkvėpė Salomėja Nėris, ku-

ri mus mokė lietuvių kalbos ketvirtoje ir penktoje klasėje. Mes instinktyviai pajutom, 

kad ją su Putinu siejo kažkokie vidinial ryšiai, nors detaliau jų biografijų nežinojom. 

Apie Putiną ji kalbėdavo kažkaip įkvėptai. Mes, aišku, tuo naudojomės, kada tik ne-

mokėdavom pamokos, šaukdavom: ,,Panele mokytoja, pamokykite mus Putino 

eilėraščių". Ji pamiršdavo viską pasaulyje, būdavo tik Putinas. Mums liepdavo skai-

tyti ,,Altorių šešėly", nors kapelionas drausdavo. Mes tada sugalvojom, kad ji turi 

būti viena iš,,Altorių šešėly" veikėjų. Tai tikriausiai toji žavingoji Liucija. Visa tai 

pasakoju, kad būtų galima suprasti, kokių jausmų vedama ėjau j Putino paskaitą. 

        ...Auditorija pilna studentų. Įeina profesorius. Tiesus, aukštas, pailgo, taisyklin-

go veido, rusvų plaukų, rusvu kostiumu, elegantiškas. Kalba tyliai, ramiai, logiškai, 

klasiškai. Tai ne poeto, bet mokslininko paskaita. Neprisimenu dabar, ką jis mums 

kalbėjo (tai buvo literatūros įvado paskaita), tik prisimenu aiškial tokią mintį, mane 

kiek nustebinusią. Jis sakė, kad literatūros kūrinio grožį galima pajusti tik jį skaitant, 

išgyvenant. Analizuojamas, išskaidomas į atskiras dalis, suskaičiuojant įvairias me-

nines priemones, kūrinys nebegali emociškai veikti. Ir gal geriau kartais būti 

paprastu skaitytoju, o ne literatūros tyrinėtoju. Tai mane nustebino. Man atrodė, kad 
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įsigilinus į visas poetikos taisykles kaip tik ir atsiskleis visas kūrinio grožis. Bet, 

matyt, jis pasakė gilią tiesą. 

Su studentais Putino santykial buvo santūrūs, galima sakyti, net šaltoki. Jis lai-

kėsi atokial, mandagiai, buvo objektyvus, draugiškas, bet į artimesnius santykius 

nesileisdavo. Kaip Balys Sruoga, kuris su studentais buvo tiesiog familiarus. Na, 

bet teko laimė Putiną pažinti artimiau, lankytis jo namuose, bet tai jau kita, atskira 

tema. 

Mano manymu, buvo vienas humanitarinio fakulteto trūkumas. Mūsų nemokė 

mokslinio darbo metodikos - to, ką labai išsamiai aiškindavo Teologijos filosofijos 

fakultete. Todėl mes blaškėmės, lakstėme po visas paskaitas be nuoseklumo, be 

logikos. Mūsų savišvieta ir mokslas buvo paliktas savieigai. Kas kaip išmanė, taip 

save ganė, anot patarlės. Ta “akademinė laisvė" suformavo keletą studentų tipu. 

Vyrukai, bent dauguma jų, būdami gabūs, protingi, patys puikiausial rasdavo kelius: 

labai daug skaitė, lavinosi, rašė puikius referatus, diskutuodavo proseminaruose ir 

seminaruose. Merginos dauguma buvo ,,zubrilkos". Labai stropiai sėdėdavo pas-

kaitose, viską užsirašinėdavo, paskui aklal tuos užrašus iškaldavo ir gaudavo per 

egzaminus gerus pažymius. Putinas  į merginas žiūrėjo su maža, vos pastebima 

paniekos gaidele. 

        O aš - nei prie tų, nei prie anų. Kaip impulsyviai puoliau į paskaitas, taip greit ir 

atšalau. Jau antrajame semestre pradėjau bodėtis paskaitomis, lankytis tik ret-

karčiais, ypač nemėgau kaibinių dalykų. Daug kas čia prisidėjo. Fakultetą perkėlė į 

Vilnių, kur atsirado daugybė kitų įdomumų. Maniau: aš poetė, man nebūtina klausy-

tis nuobodžių paskaitų, man reikia semtis įkvėpimo. Tai buvo vaikiškas požiūris. Bet 

visada mane pirmiausia valdydavo emocijos, o ne protas. Ypač jaunystėje. 

        O dabar apie studentų laisvalaikį, jų veiklą po paskaitų, po mokslinio darbo. 

Mano, taip pat ir Gedimino, visas laisvas laikas buvo susietas su „Šatrija". Tada iš 

viso buvo sunku įsivaizduoti studentą kažkur uż korporacijos ribų. Jų universitete 

buvo pristeigta daugybė. Trys stambios ideologinės grupės - tautininkai, ateitininkai 

(krikščionys demokratai) ir kairieji (varpininkai) turėjo po keletą savo korporacijų. 

Tautininkų - neolituanai, ateitininkų - ,,Birutė", „Giedra", ,,Gaja", „Grandis“, Kęstu-

tis", „Vytautas", ir kt. Tarp jų ir “Šatrija". Korporacijų profiliai buvo pagal specialybes, 

pvz.: ,,Grandis" - technikų, “Gaja" - medikų ir pan. Mergaitės turėjo atskir-

as ,,Birutės" ir ,,Giedros" korporacijas. “Šatrija" buvo bendra ,meno draugija". Visos 

korporacijos turėjo savo insignijas, kitokių spalvų kepuraites, juostas, vėliavas. Ne-

olituanų buvo vyraujanti žalia spalva, ateitininkų - tamsiai raudona, varpininkų - pil-

ka.         

       Tuo metu “Šatrijai” vadovavo Antanas Strabulis, o “fuksmajoris", t. y. jaunųjų 

globėjas, buvo Česlovas Grincevičius, Tai buvo kiek savotiški, solidūs, brandus vy-

rai, Strabulis, kuri vadindavome”Antonijumi"- aukštas, stambus, savim pasitikintis 

brunetas, dažnai besišypsantis, mėgstantis kaibėti, diskutuoti, merginų numylėtinis. 

Tai buvo gabus jaunuolis nuo Pasvalio, gerai rašęs straipsnius, referatus, da-

lyvavęs moksleivių ir studentų spaudoje, reiškęsis kaip kritikas, literatūroje (vėliau 
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buvo teistas, atsėdėjo lageryje, dabar grįžęs gyvena Kaune). Česlovas Grincevičius 

- aukštas, savotiško veido, labai raiškiomis juodomis, giliai jdubusiomis akimis, kilęs 

iš Panemunės miestelio - dirbo Teologijos-filosofijos fakulteto bibliotekoje. Ką jis 

studijavo, nežinau. Dabar gyvena Čikagoje, kultūros veikėjas. Jis buvo mūsų 

jaunųjų globėjas. Iš mūsų įstojusių buvo Vytautas Mačernis, Elenutė Kuosaitė, 

Bronė Vildžiūnaitė, Bronė Kriukelytė ir dar viena kita mergaitė (rodos Kazytė Po-

dolskytė, vėliau Bradūnienė). Jau radome Moniką Bernatavičiūtę, Aldoną Mi-

siūnaitę, Alfonsą Čipkų, Kazį Umbrasą, Antaną Mažiulį, Kazį Bradūną, Eugenijų 

Matuzevičių, Praną Stepulj, na ir Gediminą. Gal dar kokio ir neprisimenu. Tiesa, dar 

Balį Serevičių, Praną Kozulį, Bronių Krivicką, Mamertą Indriliūną. Dauguma jų 

vienaip kitaip reiškėsi literatūroje. Vieni rašė eilėraščius, kiti - apsakymus, straipsni-

us, recenzijas, o merginos buvo tik prijaučiančios literatūrai, nesireiškė niekur, 

nežinau, kokia dingstimi jos buvo priimtos. Daugausia tada buvo gerbiami poetai. 

Jie buvo apsupti romantiška aureole, su jais norėdavo draugauti mergaltės, skaity-

davo, deklamuodavo jų eilėraščius, visi jais domėdavosi. 

        Apskritai “Šatrija" buvo smagių, linksmų studentų draugija. Kaipgi reiškėsi jų 

veikla? Kokiais keliais vyko jų bendravimas? Pirmiausia, žinoma, literatūrine veikla. 

Eiliniai susirinkimai, literatūrinės popietės. Jos buvo rengiamos kokioje nors univer-

siteto auditorijoje arba Ateitininkų rūmuose, kurie stovėjo Laisvės alėjos pradžioje, 

netoli soboro. Popietės metu (ji iš tikrujų vykdavo po pietų, ne vakare) tenai buvo 

skaitoma “laisva kūryba", kaip mes vadindavome savo kūrinėlius, Kartais būdavo 

skaitoma kokia paskaita, diskutuojama. Bet viskas apie literatūrą ir meną. 

        Gerai prisimenu vieną tokią popietę Ateitininkų rūmuose. Tai buvo tarsi “fuksų" 

susipažinimas su vyresniaisials šatrijiečiais, net sendraugiais. Erdviame kambaryje 

buvo nemaża žmonių, kurių nepažinojau. Reikėjo skaityti eilėraščius. Išėjau vir-

pančia širdimi. Skaičiau “Kainų gėlytę" ir dar kažką - neatsimenu. Vėliau prie 

manęs priėjo rašytojas Vaičiulaitis, kažką sakė, gal net gyrė, skatino rašyti. Skaitė 

tikriausiai ir Mačernis. Bet jau taip aiškiai nebestovi akyse, nes labai jaudinausi dėl 

savęs. Po visų paskaitymų Leonardas Žitkevičius padeklamavo ekspromtu sukurtus 

kupletus. Kupletai tada buvo labai madingi. Be jų neapsieidavo jokie susirinkimai, 

iškylos, ekskursijos. Juos kartais skaitydavo, o kartais čia pat pritaikydavo gaidą, 

dainuodavo. Tai buvo juokingi visų dalyvių apdainavimai. Iš tu kupletų atsimenu tik-

tai dvieilį:   

        O kad išėjo Aukštikainytė,  

        tuojau pražydo ,,Kalnų gėlytė". 

        Man, žinoma, patiko. Kartais kupletai būdavo aštroki, jżeidžiantys. Nemalonu 

būdavo pakliūti po tokio kupletisto plunksna. 

         Ruduo tada buvo gražus. Prisimenu saulėtą dieną, kai visi šatrijiečiai, kad ar-

timiau susidraugautų, surengė ekskursiją po ąžuolyną. Pageltę ir paraudę klevai 

spindėjo saulėje, ankstyvo rudens grožis nuteikė romantiškai, svajingai. Ėjome visi, 

klajojome takais, juokavome, džiaugėmės. Prisimenu, buvo ir Mačernis, Čipkus, 

Umbrasas. Tokiose išvykose paprastai labai linksma būdavo. Aldona Misiūnaitė vi-
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sus linksmindavo, juokindavo. Humoro jausmą turėjo ir Čipkus su Umbrasu. Nepri-

simenu detalių, kalbų, tik bendrą jaunatvišką svaigulį. Ta proga ir nusifotografavom. 

(Nuotrauką turiu, su ja išėjo juokinga istorija: V. Kubilius rengė Mačernio rinktinę, 

paklausęs Umbraso, kuris mane palaikė Vildžiūnaite, taip po ta nuotrauka ir užrašė. 

Ir aš pati gerai neatpažinau, tik Bronė pasakė, kad tai aš. Bet pavardės jau neištrin-

si. Taip ir liko.) 

        Prisimenu ir įspūdingą studentų demonstraciją spalio 9-ąją, Vilniaus užgrobi-

mo dieną. Tada jau buvo priimtas ultimatumas, atrodė, tarsi atsisakyta Vilniaus. Šito 

studentai vyriausybei negalėjo dovanoti. Jaunos idealistų galvos nepajėgė įsigilinti į 

labai sunkią situaciją, nesuprato, kad valdžia kitaip pasielgti negalėjo, nes negavo 

iš niekur paramos. Taigi tą dieną vis tiek šventėm, o protesto ženklan surengėm de-

monstraciją. Ėjome iš universiteto didžiųjų rūmų Laisvės alėja su gausybe korpo-

rantiškų vėliavų, sustojome prie prezidentūros. Prisimenu, į balkoną išėjo preziden-

tas Antanas Smetona. Ką jis kalbėjo, ko studentai iš jo reikaiavo, neprisimenu. Kiek 

pastovėję, studentai žygiavo  atgal. Prezidentas, vyriausybė man, vaikui iš provinci-

jos, kėlė šventą pagarbą. Identifikavau jį su Lietuva. Nors ir dalyvavau “opozicinėj" 

draugijoj, tautinės vienybės jausmas buvo stiprus, Niekada per daug nemėgau 

siauro partiškumo. Dėl to kartais ir nukentėdavau, nebūdavau suprasta. Antai dar 

gimnazijoje buvo toks atvejis. Paprastai savo eilėraščius siųsdavau į “Ateitį", ateiti-

ninkų moksleivių organą. Tai buvo iš tikrųjų rimtas, puikus žurnalas (kur kas pra-

nokstantis dabartinį “Moksleivį"), man jis patiko, visiškai atitiko mano dvasią. Tačiau 

1937 ar 1938 metais pasirodė naujas moksleivių žurnalas – “Mokslo dienos". Tai 

buvo puošnus, gero popieriaus, su gausiomis iliustracijomis žurnalas, palaikomas 

vyriausybės, lyg ir tautininkiškos krypties. Man jis irgi darė gerą įspūdį, tad ir nu-

siunčiau ten savo eilėraštį. Išspausdino. O kad užpyko ant manęs ateitininkai! Ypač 

vadas kun. Alfonsas Sušinskas. Vieną kartą jo kambaryje vartau tą žurnalą ir ma-

tau: prie mano eilėraščių pieštuku parašyta: „Parsidavėlė". Visai sutrikau, Buvo taip 

skaudu. Aš nemačiau jokio nusikaltimo. ,,Menas turi būti svarbiau už viską", galvo-

jau. Labai sielojaus, daugiau ten nebesiunčiau, bet širdy kaltės nesupratau. Na, tais 

laikais iš tikrujų rašytojai ir poetai laikėsi tų žurnalų, kurie atitiko jų pažiūras, jų orga-

nizacijas. Jeigu esi ateitininkas, tai spausdink savo kūrybą tik ateitininkiškoj spau-

doj. Pagal tai, kokioj spaudoj tu dalyvauji, ir sprendžiama apie tavo pažiūras. Man 

tai atrodė per daug siaura, net fanatiška.  

        O “Šatrija" gyvavo. Tik visiems įkyrėjo Antonijaus ir Česlovo valdžia. Nutarė 

juos nuversti. Prieš Naujuosius metus buvo rinkimai. Nubalsavo prieš juos. Buvo 

išrinktas Kazys Umbrasas. ,,Nuverstieji", žinoma, nesutiko, ypač Česlovas. Prisi-

menu, jis parašė audringą laišką, išvadino mus nedėkingaisiais. Kaip šiandien prisi-

menu iškilmingą laiško įžangą, kur buvo citata iš Hauptmano pjesės “Prieš saule-

lydį". Ten taip pat tėvas keikė savo nedėkingus vaikus: Savo užanty aš išauginau ir 

sušildžiau gyvates, tigrus, liūtus", - kraupiai skambėjo žodžiai. Matyt, tai buvo jo as-

meninė tragedija. “Šatrijai" tas kiek gunktelėjęs vienišas keistuolis buvo atidavęs 
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visą širdį. Ir dabar tarsi žemė išslydo iš po kojų. Antonijus taip nesisielojo. Jis buvo 

daug socialesnis, gyvesnis, labiau įsitraukęs į mokslą. 

       Reikėtų aprašyti dar vieną įvykį, kuris paliko neišdildomą įspūdį. Tai žygis  į Vil-

nių. Berods lapkričio mėnesį drauge su įžygiuojančia Lietuvos kariuomene į sugrą-

žintąjį Vilnių vyko ir studentija. Turėjo būti pakelta trispalvė Gedimino pilies bokšte. 

        Prisimenu, tai buvo vėlyvo rudens diena, apniukusi, lietinga. Į Vilnių važiavom 

įvairių korporacijų atstovai traukiniu su visomis vėliavomis. Nuotaika buvo pakili, vi-

są kelią dainavom. Tada buvo mada keliaujant traukiniuose ar autobusuose jauni-

mui dainuoti. Niekas dėl to nepykdavo, visiems buvo smagu pasiklausyti gražių dai-

nų. O čia dar į Vilniu! Tiek metų svajotą, lauktą! Vilniaus svajone mes buvome auk-

lėjami nuo mažų dienų, gimnazistai ir kaimo jaunimas mokėjo visas Vilniaus vadavi-

mo dainas, kiekviena spalio devintoji Vilniaus užgrobimo diena - buvo gedulo diena. 

Ruošdavom minėjimus, vėliavos būdavo perrištos gedulingais kaspinais. Sekėme 

Vilniaus krašto lietuvių gyvenimą, žinojome jų kančias, persekiojimus, kentėjom 

kartu su jais. Ir štai dabar Vilnius mūsų! Kad ir neaiški, grėsminga nuojauta tvyrojo 

visoje šalyje, supratome, kad niekas veltui neduodama (tuojau pasklido toks dviei-

lis: "Vilnius mūsų, o mes - rusų"). Tačiau džiaugsmas buvo toks didelis! Sunku buvo 

patikėti, kad išsipildė visos tautos svajonė. Vilniaus meilė buvo tokia didelė visų lie-

tuvių širdyse. Ji vienijo visų pažiūrų, visų partijų žmones. Kadangi aš jau antrą kartą 

vykau į Vilnių, tai man tas didysis įspūdis buvo praėjęs. Mat pirmą kartą mes važia-

vom iš Panevėžio mergaičių gimnazijos tuojau po ultimatumo, tada buvo atidaryta 

demarkacijos linija. Vilnių dar valdė lenkai, bet ekskursijos iš Lietuvos jau ėmė plūs-

ti. 

      … Ir štai jau Vilniaus stotis. Išlipę ištraukinio, paskui kareivių koloną ir mes, stu-

dentai, išsirikiavom ir su vėliavom traukiam pilies linkui. Sustojam Katedros 

aikštėje, o ji jau pilna žmonių. Aikštė negrįsta, pažliugusi purvu. Po neilgų vyri-

ausybės atstovų ir generolų kalbų (neatsimenu, ar buvo prezidentas), aidint Tautos 

himnui ir orkestrui, palengva kyla trispalvė Gedimino pilies bokšte... Džiaugsmo, su-

sijaudinimo ašaros plūsta iš akių. 

      Nedaug tokių dienų, kurios įstringa atmintin visam gyvenimu, kurios tartum stul-

pai, ant kurių laikosi ištiestas žmogaus likimo tinklas. Ši diena viena tokių. Grįžusi į 

Kauną, apie dieną parašiau straipsnį, kurį išspausdino „.Ateitis" . Pavadinau jį 

„Didžiosios valandos dūžis". 

       …Ir vėl slenka dienos įrasta vaga. Paskaitos, “Šatrija", susirinkimai, įvairių kor-

poracijų vakarai, šokiai. Dalyvavau visur. Prisimenu šaunų ateitininkų pokylį. Vaišės 

labai kuklios, be alkoholinių gėrimų. Dabar tai būtų keista. Tada nereikėjo jokių agi-

tacijų, draudimų. Viskas vyko natūraliai. Į pokylį dažniausiai eidavom su tautiškais 

kostiumais. Tautiški kostiumal tada buvo šventiniai drabužiai. Jais sekmadieniais 

merginos eidavo į bažnyčią, nuotakos - į jungtuves, žodžiu, kiekviena iškilminga 

proga buvo dėvimas tautinis kostiumas. Tiesiog nepatogu buvo jo neturėti. Aš tada 

turėjau tik gimnazistišką, kuris buvo išaugtas, tad šokius eidavau šiaip puošnesne 

suknele. Pokyliuose daugiausia būdavo dainuojama ir šokama. Prie stalų mažai 
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kas sėsdavo, vaišės būdavo gana kuklios, labiau simboliškos. Taip pas ateitininkus. 

Kitur nežinau, nesu buvusi. Bet linksma būdavo labai. 

       Tuo tarpu daugelis įstaigų ir tarnautojų kėlėsi į Vilnių. Vieni noriai, nelabai, 

turėjo Kaune ar kituose miestuose puikius butus, namus, tie, aišku, niurnėdami 

kėlėsi. Ir atėjo mums žinia, kad kai kuriuos universiteto fakultetus kels Vilnių, Reikią 

atkurti buvusį Stepono Batoro universitetą. Šią žinią priėmėm džiaugsmu, nors Vil-

niuje nebuvo labai ramu. Lenkai bu vo sutrikę: pralaimėtas karas, neaiški ateitis. 

Lietuvius jie sutiko priešiškai, nors stengėsi to nerodyti. Tačiau incidentų pasitaiky-

davo. Iš Lietuvos buvo vežamas maistas, prie parduotuvių eilės. Daugelis jų liko be 

darbo, nes nemokėjo lietuvių kalbos, Žodžiu, pradžių buvo sunku visiems. 

        Mums buvo pasakyta, kad nuo 1940 metų sausio dienos pradės veikti Vilniuje 

Humanitarinių mokslų, Teisės, Medicinos fakultetai. Teologijos - filosofijos lieka 

Kaune. Nepaisant visokių nepatogumų, labai džiaugiaus, teks gyventi ir Vilniuje. 

Taip baigėsi mano pirmas gana trumpas studijų etapas Kaune, Gediminas, kaip Te-

ologijos-filosofijos fakulteto studentas, nesikėlė į Vilnių. Taigi “Šatrija" tapo kaip ir 

per pusę padalyta. Kaune mūsų keliai nesusitiko. Nors jis dalyvavo tuose pačiuose 

renginiuose, toj pačioj “Šatrijoj". Jis buvo kuklus, tylus, per daug nesireikšdavo ir į 

mano ,,orbitą" kažkaip nepakliuvo. Nors ir negaliu sakyti, būčiau labai pasinėrus į 

studentiškas pramogas. Tada dar labai rūpėjo mokslas, knygos, nebuvo laiko, o ir 

didelio noro kitiems dalykams. Gal veikė ir bendrabučio drausmė. Reikė davo grižti 

padoriu laiku. Apie save plačiai rašau todėl, kad būtų aiški ta atmosfera, kurioje jis 

gyveno. 

        Gimnazijoje turėjau labai gerą draugę - Juzę Stanevičiūtę. Ji kilusi iš Gelažių 

miestelio, mažytė, labia greita, vikri ir labai gerai rašanti rašinius. Buvome ne tik vi-

enoje klasėje, bet gyvenome ir viename bute senamiestyje, Vienybės aikštėje, 

priešais pat ,,senąją" bažnyčią. Šeimininkai Juškos buvo seni bevaikiai, gyvenome 

vienos mergaitės, Taigi mūsų ,,bendrabutis" buvo vadinamas “Juškos klioštorium". 

Mat drausmė buvo didelė. Su Juze labai draugavome, nes ir tėviškės mūsų buvo 

netoli (nuo Vabalninko Gelažiai berods apie 18 km). Vasarą su dviračiais viena pas 

kitą važinėdavome. Tai buvo labai gabi mergaitė, tad baigusiai gimnaziją, aišku, la-

biausiai tiko studijuoti literatūrą. Tačiau tėvai nelabai turtingi nesitikėjo turėsią pa-

kankamai lėšų jos studijoms. Juzė į mokslą labai veržėsi ir nutarė studijuoti 

ekonomiką. Mat šitie studentai lengviau gaudavo tarnybas ir galėjo šiek užsidirbti. 

Taigi ir ji išvažiavo į Kauną. Apsigyveno kažkur priemiestyje mažame kambarėlyje, 

kad būtų pigiau. Retkarčiais susitikdavome, bet labai užsiėmusios “mokslu", ne-

turėjome per daug laiko bendrauti. Būdama ekonomistė, ji ir korporaciją pasirinko 

kitą – stojo į “Justiciją”. Nemėgo Juzė savo studijų, dažnai būdavo nelaiminga, su 

pavydu žiūrėjo į literatus, šatrijiečius. Visa jos širdis buvo čia, susidraugavo ir su 

mano draugais. 

       Kai sužinojome, kad mus kelia į Vilnių, susirūpinome butu, nutarėme abidvi 

gyventi. Parašėme savo draugams vilniečiams, Vytauto Didžiojo gimnazijos mo-
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kiniams, kad jie mums paieškotų kambario. Jie taip ir padarė. Surado kambarį 

Šventikų gatvėje (anksčiau vadinosi “ulica Popovska", o  dabar - Margytės gatvė).  

       Taigi 1940 m. sausio mėnesį Vilniaus geležinkelio stotyje pasitiko mus mūsų 

draugai Antanas Akstinas ir Jonas Černiauskas. Pasamdę vežiką, visi nuvažiavome 

į mums skirtą kambarį. Namas, nudažytas pilka spalva, priklausė kunigui Dubiečiui 

(lietuviui), bet patsai savininkas tenai negyveno, o visą nuomojo. Nedidelį dviejų 

kambarių butelį nuomojo, matyt, neaukšto rango eilinė lenko tarnautojo šeima: 

tėvas, motina ir dvi paaugusios dukros - Halina ir Kristina. O drauge ir mažas, baisi-

ai nešvarus boloninis šuniukas. Kadangi tėvas buvo atleistas iš darbo, šeima ne-

turėjo iš ko gyventi, tai buvo priversti nuomoti vieną kambarį, kurį berniukai mums ir 

nusamdė. Kambarys buvo pereinamas (mes vaikščiojome per šeimininkų kambarį). 

Jame buvo dvi geležinės lovos, komoda, etažerė ir stalas. Prie lovos ,,turginis" 

kilimėlis. Tai ir visas nelabai jaukus apstatymas. Bet mums buvo gerai, viskas įdo-

mu, nauja, neįprasta. Šeimininkai taikėsi prie mūsų, išvirdavo karšto vandens, kurį 

mes įsinešdavome į kambarį ir gerdavome, užsikąsdamos duona ir lašiniais. 

Lašinių buvome nemaža atsivežusios iš namų ir laikėme juos komodoje. Vėliau 

pastebėjom, kad nuo jų vis po truputį atsipjaunama. Supratome, bet nieko 

nesakėme. Gaila mums buvo pusbadžiu gyvenusių šeimininkų. Keistas buvo jų 

gyvenimo būdas: niekas nieko nedirbo. Ko jie laukė - nežinau. Tik viena jaunesnė 

dukra, kuri buvo negraži, kažkur išeidavo ir grįždavo vakare, matyt, kažką dirbdavo. 

O gana graži Halina ištisas dienas sėdėdavo prie fortepijono ir skambindavo dviem 

pirštais paprastas šokių melodijas. Vakarais ateidavo kavalieriai - Janekas “s gru-

bym nosom" ir Liušekas, buvęs dailės studentas. Jie erzeliodavo, kartais šokdavo. 

Mat lenkų buvo tokia nuomonė, kad dailiom panelėm dirbti netinka, mokytis - taip 

pat. Lieka tik laukti pasiperšant. Užtat šeimininkė neatsistebėdavo mumis. “Oi, 

panienki, - sakydavo mums. Ir kam jums mokytis? Juk jūs gražios -  galit ištekėti. 

Pas mus universitete mokosi tik negražios merginos." O mes labai stebėdavomės 

tokiomis kalbomis. Net paprasčiausiam, tamsiausiam lietuviui valstiečiui neateitų į 

galvą šitokios mintys. Nesimokyti dėl to, kad graži! 

Halina ir mus norėjo įtraukti į savo pažistamų ratą: paprašė mūsų kambaryje 

leisti surengti šokius. Na, mes leidom. Savotiškai ir mums buvo jdomu, ir len-

keliams, matyt, jdomu buvo pažinti, kas gi per “žvėrys" tos ,,litvinkos". Buvo at-

neštas toks iškleręs patefonas, kurį mums vėliau šeimininkai įsiūlė už lašinių gaba-

lą, atėjo “kavalieriai", na, ir prasidėjo šokiai. Mes dorai ir susikalbėti nemokėjom. 

Partneriai pasirodė gana neįdomūs, todėl tų vienų šokių ir užteko. 

 O žiema buvo šalta! Kambarys toks šaltas, o kūrenti nebuvo kuo. Eidavom į 

aikštelę, kuri buvo visai netoliese, ten būdavo šioks toks turgelis - ūkininkai at-

veždavo labai smulkiai supjaustytų pagalių, surištų į  kūlelius. Nusipirkdavom keletą 

tokių kūlelių ir šiek tiek pasišildydavome. Bet kiek ten pasišildysi. Kai jau buvo ne-

beįmanoma kentėti, pradėdavome pačios siausti, šokti, sportuoti, kol sušildavom. 

Ne vien tik šaltis, bet ir alkis pakankindavo. Namai toli, pinigai kaip mat išsekdavo, 

jokių stipendijų negaudavom. Gal ir paštas prastai veikė, - niekas mums pinigų 
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nesiųsdavo. Prisimenu, kartą – reikia nusipirkti duonos, o pinigų visai nebeturim. 

Ieškojom, ieškojom, vertėm vertėm visur, pagaliau suradom penkiolika centų – tokį 

labai pajuodusį, aplankstytą pinigėlį. Už jį galėjom gauti pusę kepalėlio duonos, O 

jeigu pardavėja atmes toki negražų pinigą? Tad ir ėjom drebėdamos į mažą 

krautuvėlę pusrūsyje - gal ten tamsiau, gal ten nepastebės? Paimu pusę kepalėlio, 

duodu pinigą - ir kuo greičiausiai maunam! Ačiū Dievui, turėsim kuriam laikui. Bet 

buvo tokia jaunystė, toks entuziazmas, toks kupinas romantikos gyvenimas, kad 

mums tik juokai buvo tos mažytės negandos. Iš tikrųjų jos buvo mažytės palyginti 

su visu tuo, ką žmonėms teko iškęsti karo metu. 

        Atėjo ir Vasario 16-oji, kurią pirmą ir paskutinį kartą viešai šventėm Vilniuje. 

Prisimenu, diena buvo saulėta, šviesi, sniegas tirpo, kabėjo ledo varvekliai. Ne-

paprastai pavasariška diena. O širdyse - ką ir bekalbėti. Susirinko mūsų kam-

barėlyje vilniečiai berniukai, ir išėjom visi pasivaikščioti, aplankyti. brangiausių Vil-

niaus vietų - Gedimino pilies ir Trijų Kryžių kalno. O vakare kokios nuostabios buvo 

iliuminacijos! Šviesose skendo Katedra, pilis, Gedimino gatvė. Visur plaikstėsi 

trispalvės. 

        Pripratę buvom prie šios šventės. Daugiausia ją teko švęsti Panevėžyje, 

gimnazijoje, na ir savo miestelyje Vabalninke. Paprastai moksleiviai rikiuotėje ei-

davo į bažnyčią, į pamaldas, paskui - minėjimas mokykloje. Tuo viskas ir baigda-

vosi, tiesa, dar karinis paradas. Nei jokių plakatų, nei jokių fanfarų nebūdavo. Rim-

tai, kukliai, kultūringai. Miestas pasipuošęs vėliavomis (vėliavos turėjo kabėti prie 

kiekvieno namo), ir viskas. Bet švęsti šią šventę Vilniuje buvo tikrai nepaprasta. 

        Taip pamažu artėjo pavasaris, Pirmasis Vilniaus pavasaris. Ir mes visi studen-

tai išėjom į gamtą, į nuostabiąsias Vilniaus apylinkes. Norėjom gerai jas pažinti, 

džiaugtis jų grožiu. Auditorijos ištuštėjo. Paskaitose sėdėdavo tik patys stropiausieji. 

O mes didesniais ar mažesniais būreliais ekskursuodavom. Daugiausia 

vaikščiodavome pėsti, nes mašinų maža tekursuodavo. Eidavom į Verkius, Vala-

kampius, traukiniu važiuodavom į Trakus. (Tik iki Lentvario, toliau eidavom pėsti.) 

Prisimenu šventišką ateitininkų ekskursiją į Verkių miškus. Tai buvo lyg gegužinė su 

šokiais, su menine programa, su taip mėgstamais humoristinials kupletais. Atvaži-

uodavo Teologijos - filosofijos Fakulteto studentai šatrijiečiai. 

        Susidarem toks būrelis: Mačernis, Čipkus, Umbrasas, Juzė, Jonė Važgauskai-

tė, gal dar vienas kitas ir aš. Sekmadieniais užeidavom į kavinukę “Po laivu" (ji bu-

vo Gedimino gatvės pradžioje, pusrūsyje), išgerdavom kavos, po vyno taurelę ir 

išeidavom klajoti po Vilniaus apylinkes. Labai linksmi, neatskiriami vienas nuo kito 

buvo Alfonsas Čipkus ir Kazys Umbrasas. Po tų klajonių, kur kartais dalyvaudavo ir 

daugiau studentų, jie sukurdavo linksmiausias, juokingiausias istorijas, pasakodavo 

visiems šaržuodami savo ,,herojus".  

        Vėliau kažkaip nusistovėjo mūsų ketveriukė: Juzė, aš, Čipkus ir Umbrasas, ar-

ba, kaip mes vieni kitus vadindavome, - damos ir riteriai. Ta mūsų draugystė ne-

turėjo kokio erotinio atspalvio: mus siejo be galo didelė gamtos grožio meilė. Vil-

niaus meilė - romantiška, jaunatviška, tyra. Alfukas ir Kazys buvo dideli 
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pokštininkai, humoro mėgėjai, jie ir rengdavosi, ir elgdavosi kuo nežmoniškiau. 

Vėliau Alfukas użsiaugino bakenbardus, o Kazys – barzdą, ir kaip tikri juokdarial vi-

sur vaikščiodavo kartu. Ateidavo ir pas mus. Ar tai būtų diena, ar vakaras, jie iš gat-

vės peržengdavo gana aukštą geležinę tvorą ir lipdavo pro langą į kambarį. 

Didžiausiam mūsų šeimininkų siaubui. Šeimininkė mums atsargial primindavo, kad 

draugaujam “su tokiais baisiais chuliganais”. Iš tikrųjų tai buvo labai švelnūs, jautrūs 

vaikinai, netgi dideli pesimistai, ir tas jų linksmumas buvo tik kaukė. Čipkus buvo 

Įsijautęs į poeziją, įsimylėjęs Baudelaire'ą, visur eidamas jį deklamuodavo. Mes 

vaikščiodavom daug po Vilniaus apylinkes, tiesiog svaigom gamtos grožiu, mums, 

lygumų dukroms, nematytu, neregėtu. Kulminacija buvo, kai kartą susitarėm pra-

leisti gamtoje visa naktį. Išėjom prie Vilnelės, perbridom ją ir ėjom Bekešo ir kitais 

kalnais (dabartiniu Kalnų parku) Antakalnio, Sapleginės linkui. Buvo mėnesiena, 

šviesu, ir kalnų topoliai atrodė tarsi kiparisal. Ejom be kelių, miškų takeliais, 

klaidžiodami nežinia kur. Dabar galvoju: kaip ir nebijojom? Juk nebuvo taip ramu. 

Vaikščiojom vaikščiojom, kol pradėjo aušti. Atsidūrėm vėl visai netoli Trijų Kryžių 

kalno. Musų “riteriai" grižo į bendrabutį, matyt, norėdami nors kiek nusnūsti, o mes, 

bijodamos rasti užrakintas duris, nutarėm čia palaukti dienos. Radom kažkokią 

smėlio duobelę ir susirangiusios užsnūdom. Nubudom jau gerai įdienojus. Grįžtam 

namo. Atidaręs duris šeimininkas palydėjo mus tokiu żvilgsniu, kuris be žodžių 

pasakė, kaip jis žygi vertina. Nesiaiškinom, Tai būtų beprasmiška. Jie niekada 

nepatikėtų. Jeigu išėjo dvi paneles ir du vyrai į naktį, tai aišku... Kitokio supratimo 

jie neturėjo. 

       “Riteriams" mūsų kambaryje buvo viskas įdomu. Labiausiai juokdavosi ir kur-

davo anekdotus apie mūsų nusipirktą išklerusį patefoną ir lenkiškas plokšteles, apie 

mūsų kilimėlį, kabantį ant sienos, - jame buvo nupiešta egiptietės figūra. 

Juokdavosi ir iš kitų mūsų draugų gimnazistų, Vytauto Didžiojo gimnazijos mokinių. 

O su tais mokiniais, su kuriais susirašinėjom, mes ir dabar nenutraukėm draugiškų 

santykių. Tuo labiau, kad jų bendrabutis buvo visal arti, Filaretų gatvėje, ir eidami 

pro šalį jie dažnai užsukdavo pas mus. Lankydavosi Antanas Akstinas, Jonas Čer-

niauskas, Jonas Kazlauskas, vėliau ir Stasiukas Trepšys. Jie mus kviesdavosi į 

gimnazijos šokius, mes mielai eidavome ir šokdavome. Taigi tarp gimnazistų ir 

“riterių" buvo karo stovis. “Riteriai" visaip iš jų juokdavosi, kartu ir iš mūsų, kad mes, 

būdamos studentės, prasidedam su vaikigaliais. Šie irgi “riterių" labai nemėgo. O 

mums su Juze buvo linksma, įdomu, savotiška pramoga. Bet iš pramogų išėjo visai 

nejuokingi dalykai, Mat Jonukas Kazlauskas, labai švelnus berniukas, kurį dėl jo 

švelnumo praminėm Našlaitėliu", ėmė ir įsimylėjo Juzę. Beviltiškai, pirmąja gimna-

zistiška meile. Nemokėjo to slėpti ir nedrįso prisipažinti. Na, Juzei nei šis, nei tas. 

Juoktis iš jo nenorėjo, bet atsakyti tuo pačiu irgi negalėjo. Vieną kartą, prisimenu, 

norėdamas įrodyti savo meilę, griebė plikom rankom ir dilgėles sutrynė delnuose. 

Mes nusigandom, jsivaizdavom baisų skausmą. Bet ir tai negelbėjo, nepalenkė 

nepriklausomos Juzės širdies. O gal kiek priklausomos... Alfukui. Bet tai buvo slap-

ta, niekam ir niekada nepasakyta. Tik kažkoks nujautimas. “Našlaitėlio" ėmėm 
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vengti, nebekviesti. Manėm, kad taip bus geriau. Greičiau išsigydys. Černiauskas 

irgi nutolo. Pastoviausias liko Akstinas, Tai buvo elegantiškas, aukštas, gana dailus 

jaunuolis, gal kiek lenkiškų manierų. Kilęs nuo Druskininkų, iš Randamonių kaimo, 

matyt, kiek stambesnio ūkio, nes leido į gimnaziją juos du brolius. Kai jis parašė 

pirmąjį laišką į Panevėžio gimnaziją, prisipažino, kad ruošiasi būti kunigu. Man labai 

patiko toks jo atvirumas. Santykiai turėjo būti tik broliški. Taip ir buvo, nors dažnai 

susitikdavom, eidavom į šokius. Jo bendrabučio draugai, matyt, kitaip galvojo. Jie 

irgi eidavo pro šalį ir ties mūsų langu šaukdavo: “Akstin, namo!" Bet vieną kartą jis 

(t. y. Antanas) prisipažino, kad į kunigų seminariją nebeeis, kad studijuos. 

Nujaučiau, dėl ko taip atsitiko. Tarėmės su Juze, ką daryti. Jeigu ta priežastis esu 

aš, tai jis turi suprasti, kad nieko iš to neišeis",- sakiau.  “Tai parašyk jam laišką” - 

sakė ji. Ir pati žadėjo parašyti savo Jonui. Na, ir rašėm. Rašėm, kad mes į juos 

žiūrim tik kaip į “brolius vilniečius", kad juos gerbiam ir branginam draugystę, bet 

kad jokių tolesnių planų su jais nesiejam ir taip toliau. Tuos laiškus išsiuntėm ir 

atsidūrėm... kvailiausioj situacijoj. Po kiek laiko Jonas Černiauskas parašo taip pat 

“atsisveikinimo" laišką, o Antanas, pasirodo, buvo drąsesnis. Jis atėjo ir sako man: 

“O kas tau sakė, kad aš neinu į seminariją dėl tokios priežasties? Ar aš kada saki-

au?" Aš visai sutrikau. Aišku, ne, tik man taip atrodė. 

        Bet ir po šito kvailo nuotykio jis pasiliko draugu. Ateidavo, nors ir rečiau. Ne-

pamiršo ir vėliau, studijuodamas. Tiktai jį, vargšą, ištiko labai liūdnas likimas. Vo-

kiečių laikais jis dirbo buhalteriu kailių fabrike, kur viskas buvo gaminama frontui, 

įsivėlė ar buvo įveltas į spekuliaciją, vokiečiai nustatė ir sušaudė kartu su kitais. Jo 

kapo nežinau. Taip liūdnai baigėsi labai gražios draugystės su vilniečiais epizodas. 

        Šalia gražių, romantiškų prisiminimų reikia papasakoti ir ne tokių malonių. Tai 

kova dėl lietuviškų pamaldų bažnyčiose. Bažnyčia nuo seno buvo lenkinimo tvirto-

vė, ypač Vilniaus krašte. Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą, o ir lenkų okupacijos me-

tais čia nuolat vyko kovos tarp lietuvių ir lenkų dėl lietuviškos maldos, prieidavo net 

iki muštynių. Net liaudies daina yra sudėta apie kovas Rodūnės bažnyčioje. Ju 

buvo ir daugiau. Tai rodo ir vyskupo Matulevičiaus, kurį lenkai išstūmė iš Vilniaus, 

biografija. Tautiškas ir religinis lenkų šovinizmas buvo begalinis.  

         Štai ir tada, 1940 metais, kraštas tvarkėsi, susikūrė lietuviškos įstaigos, buvo 

jau gana pilnos parduotuvės, bet bažnyčioje viešpatavo lenkaí. Vyskupas 

Jalbžikovskis, atkaklus lietuvybės priešas, nėjo į jokias derybas, neleido laikyti lietu-

viškų pamaldų. Reikėjo patiems jas atsikovoti. To daugiausia ėmėsi studentija. Tiki 

ar netiki, o eiti į bažnyčią buvo patriotinis reikaias. Ir giedoti lietuviškai. Daugiausia 

kovos vyko Katedroje. Prieš prasidedant pamaldoms, pilnoje bažnyčioje lietuviai 

užtraukia “Pulkim ant kelių". Lenkai grūdasi iš bažnyčios. Kartais kunigas, net jau 

išėjęs prie altoriaus, grįžta atgal į zakristiją. Susidaro maišatis, net susistumdymas. 

Pamaldos išyra. Kitą kartą net mišių viduryje pradeda lietuviai giedotį lietuvišką 

giesmę, lenkai tuojau lekia iš bażnyčios. Ir taip visose bažnyčiose. Vieną kartą, pri-

simenu, sustojo minia Katedros aikštėje prie kurijos ir ėmė šaukti skanduodami: 
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“Jalbžikovski šalin!" Kažkas net perlipo per aukštą tvorą ir norėjo brautis pas jį , bet 

neįėjo.  

        Tik šitokiu būdu buvo atkovotos pamaldos. Bažnyčiose tam tikromis valando-

mis laikydavo šv. Mišias ir melsdavosi lietuviškai. Iš Kauno buvo atkelta kunigų se-

minarija (nežinau, ar visa), padėtis normalizavosi. 

         Negaliu pasakyti, kad labai geromis priemonėmis buvo atkovotas lietuvišku-

mas bažnyčiose, bet kitokia “kalba" nebuvo suprantama. Tai tradicinė lietuvių ir 

lenkų “kalba". 
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II DALIS .Nuo 1940 m. Vilniuje            

 

   Po ilgos, labai šaltos žiemos atėjo pavasaris. Nuostabus, saulėtas. Dienos ėjo 

su mūsų nuolatinėm ekskursijomis, pasivaikščiojimais, apie kuriuos jau rašiau. Ta-

čiau artėjo ir egzaminų sesija. O tai bent man nebuvo per daug linksmas dalykas, 

nes žiemą ne per uoliausiai lankiau paskaitas. Ypač daug jų praleidau pavasarį. 

Nors universitetui, jo seniesiems rūmams jaučiau ypatingą pagarbą. Be galo patiko 

skliautuotos auditorijos, ilgi koridorių labirintai, romantiški kiemai kiemeliai, vynuo-

gėm apsiraizgiusios mrinės sienos, kontraforsai, nišos, kolonos. Viskas taip dvelkė 

senove, ilgaamže istorija, dar Jėzuitų akademijos dvasia. Mes vaikščiojom pro di-

džiuosius vartus iš Pilies gatvės, pro šv. Jono bažnyčią. Ten buvo centrinės durys, 

o iš ten - tiesiai į mūsų Humanitarinį fakultetą. Mūsų auditorijos buvo tame korido-

riuje, kur aula, tik kiek giliau pasisukus koridoriumi, nors bijau suklysti. O gal čia bu-

vo teisininkų auditorijos, o mūsų kiek toliau. Bet jos visos panašios.   

        Egzaminams ruošiaus, žinoma, iš pasiskolintų užrašų. Išeidavom su Juze į 

kalnus anapus Vilnelės tiesiai takeliais iš savo kiemo. Man būdavo labai gera ruoš-

tis gamtoje, tyloje, kai aplinkui toks grožis. Manęs neblaškydavo, netrukdydavo, 

nors kitos mergaitės sakydavo, kad jas blaško. Ruošdavausi visada viena. (Juzė 

kitame fakultete - netrukdydavo.) Na, visus išlaikydavau, daugiausia penketais. 

         Bet laikas buvo neramus. Jau buvo įvestos rusų kariuomenės bazės. Lietuvos 

likimas buvo nuspręstas, bet mes to nežinojom. Mes tik džiaugėmės Vilniumi, uni-

versitetu, kaip moka džiaugtis jaunystė. Tuo tarpu politikoje vyko įtempta kova dėl 

valstybės egzistencijos. Lietuva stengėsi išlaikyti neutralitetą. Deja... jau buvo Stali-

no naguose. 

      Ir štai vieną gražų rytą buvau mieste, netoli Žaliojo tilto. Žiūriu - nuo anapus 

Neries, iš Ukmergės gatvės, eina per tiltą, Žygiuoja į miestą ilgiausios kariuomenės 

kolonos. Kaip šiandien matau - kariai išvargę, pilkom apšiurusiom milinėm, pilkais 

veidais. Tai įžengia sovietų kariuomenė. Vadinasi - viskas. Eina, eina ji niūri, 

grėsminga, svetima. Žmonės sustoję šaligatviuose žiūri. Taip pat niūriai, liūdnai. Jo-

kių gėlių nemačiau jiems įteikiant, jokių ovacijų. 

    Parbėgau be kvapo namo. Juzei šaukiu. – „Taigi rusų kariuomenę įžygiuojant 

mačiau.“ Pradėjome isteriškai juoktis. Nebeišlaikė nervai. Apsauginis juokas prislo-

pino pernelyg didelį siaubą . 

       Kitą dieną išgirdom per radiją - prezidentas Smetona su šeima pasitraukė j 

užsienį. Nauju prezidentu paskirtas Justas Paleckis, įvykiai vienas po kito ritosi kaip 

bangos. 

        Universitete mokslo metai baigėsi, sesija baigėsi, važiavom į namus. Į tamsią 

nežinią. 
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       Namuose irgi susirūpinimas, nežinia. Juk mes buvom ne iš darbininkų klasės, o 

buržujai, liaudies priešai. Buvo tekę skaityti knygų apie Sovietų Są jungą, Alios 

Rachmanovos dienoraščius. Ji aprašė revoliucijos ir porevoliucinį laikotarpius, bet 

tai buvo labai baisu. Prisimenu, buvo net tokia maldelė, ir mes kiekvieną vakarą ją 

keliskart pakartodavom: „Dieve, gelbėk Rusiją". Bet tai, ką mes žinojom iš gandų, 

negausių knygų, buvo niekai, palyginus su tikrove. Gal ir mūsų komunistai visko ne-

žinojo. 

       Miestelyje pradėjo aktyviai reikštis komunistai, buvę pogrindininkai... Keli mies-

telio darbininkai vaikščiojo įsikišę į švarkų kišenėles raudonas nosinaites ar šiaip 

koki raudoną ženklą. Bet keisčiausia, kad taip „raudonai" pasipuošė vienas vikaras, 

kunigas Petras Vasiliauskas (tik ne Kazimieras V., kuris iki šiol klebonauja Vilniuje). 

Tai buvo jaunas kunigėlis, kuris dažnai ateidavo pas mus, labai nesutarė su klebo-

nu ir visa klebonija. Ateidavo ir sėdėdavo, šneku čiuodavo, daugiausia su mumis, 

gimnazistėmis. Prisimenu, mane skatino mo kytis rusų kalbas, nupirko vadovėlj, net 

kiek pamokė. Mokėjo rusiškų romansų . Aš mielai mokiausi, tik vėliau supratau, kad 

jam, matyt, kas rusiška, buvo miela. Tą vasarą jis tuojau pat išėjo iš klebonijos, me-

tė kunigystę ir išvažiavo į Vilnių Labai greit pritapo prie valdančiųjų, dirbo švietimo 

skyriuje, vėliau studijavo mediciną, vedė ir dabar berods tebedirba Vilniuje, 

psichiatrinėje ligoninėje. Matyt, jis buvo susijęs su komunistų pogrindžiu, kad taip 

greit juo pasitikėjo. Antrasis „paraudonavęs" buvo klebonijos ūkvedys.. 

        Prasidėjo „liaudies seimo“ rinkimai. Pamenu, rodos, tai buvo sekmadienis, ėjo 

kažkokia eisena su Lenino ir Stalino portretais, aprėmintais raudonu po pieriumi. 

Tokių paveikslų buvo pristatyta languose. Eisena nedidelė. Daugiau sia miestelio 

žydeliai. Žmonės žiūrėjo, stebėjosi neramūs - kas bus toliau? Ne žinau, kas ėjo bal-

suoti. Jeigu ėjo, tai daugiausia iš baimės. Nesuprantu jokiu būdu, kaip galėjo, kaip 

buvo skelbiama, balsuoti už prisijungimą prie Sąjungos 99 procentai. Kaip jie tai pa-

darė - nežinau to mechanizmo. Bet kad tiek ne balsavo- tai labai aišku. 

        Na, praėjo visos „ceremonijos", prasidėjo naujas gyvenimas. Pirmiausia. laips-

niškas ,,buožijos" likvidavimas. Mūsų parduotuvei paskyrė komisarą. Tai buvo toks 

žydelis Saliamonas, skardininkas. Nežinau, ar kiek mokėjo rašyti. Jis turėjo prižiū-

rėti, kad neapgaudinėtume pirkėjų, kad rašytume kiekvienam sąskaitą (buvo išs-

pausdinti tokie blankai) ir pinigus dėtume į kasą. Dalį pinigų reikėjo atiduoti valdžiai 

(nebeprisimenu kiek). Jis prižiūrėdavo, kad „viskas būtų sąžiningai". O tėvams to-

kia ,,kontrolė" buvo labai neįprasta, jie negalėjo suprasti, kad jų uždirbtas, užgyven-

tas turtas jau nebe jų. Mama susirgo širdim, nervais. Nors ji dar buvo energinges-

nė, viską tvarkė, o tėvelis visai sutriko. Dar sunkiau buvo, kai reikėjo išeiti iš namų. 

Juos nacionalizavo ir nepaliko gyventi nė kambarėlio. Liepė išsikraustyti, nesvarbu 

kur. O mamai tas namas buvo jos viso gyvenimo svajonė. Ji statė, kūrė projektus – 

atidavė visą sveikatą. Tą smūgį ji sunkiai pakėlė. Kai susirgo – tai ilgus metus, iki 

pat mirties, menkai ir tekėlė iš patalo. 
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       Tą naują santvarką didžioji tautos dauguma sutiko priešiškai. Tai galiu drąsiai 

tvirtinti. Gal Kaune, kur buvo susitelkusi darbininkija, ir buvo daugiau entuziazmo. 

Bet visur kitur - ne. Nusistovėjusi moralė, požiūris į nuosavybę, auklėjimas - viskas 

buvo taip staiga sulaužyta, sugriauta. Žmonėms buvo baisu, atrodė neteisinga. O ir 

vykdytojai prasti, nemokyti, be autoriteto... Visi su nerimu laukė ateities. 

        Atėjo ruduo. Reikėjo keliauti į Vilnių, į universitetą. Buvo baugu ir neramu. Ką 

gi rasiu tenai? Tačiau nieko ypatingo - universitetas veikė, profesūra ta pati, na, pri-

sidėjo ir naujų dalykų. Prisimenu, jaunas, aukštas, tiesus Kostas Korsakas pradėjo 

skaityti kursą „Marksistinis požiūris į literatūrą", ir visi privalėjom klausyti. Pasikeitė 

studentų atstovybė - jos pirmininku tapo, kiek prisimenu, Antanas Linka. Universite-

tas, kaip ir visas Vilnius, pasipuošė raudonais plakatais, lozungais, visur prikabino 

Lenino, Stalino portretų. Tie portretai buvo statomi net languose, kad iš gatvės, iš 

kiekvieno kampo žvelgtų į tave. Buvo labai neįprasta matyti tokią neestetišką pro-

pagandą.  

        Tuo tarpu Kaune buvo daugiau pasikeitimų. Uždarė Teologijos - filosofijos fa-

kultetą ir studentams lituanistams pasiūlė persikelti pas mus, į Vilnių. Ir štai jų prigu-

žėjo daug. Tačiau ne visus į universitetą priėmė. Jau žiūrėjo socialinės kilmės ir vi-

sokių kitokių „nuodėmių". Į Vilnių atvyko ir Gediminas. Tačiau jo į universitetą nepri-

ėmė. Nuėjau pas tuometinį dekaną prof. Krėvę, pasakojo jisai. Pažiūrėjo mano do-

kumentus ir pasakė: „Lauk, berneli, geresnių laikų. Dabar tu čia mokytis negali". Ir 

viskas. Eik, kur nori." Jo nepriėmė dėl socialinės kilmės, dėl jo tėvo veiklos neprik-

lausomoje Lietuvoje.  

         Kur eiti? Namo važiuoti? Ką gi ten veiksi? Ten irgi viskas apkarpyta, išsigandę 

tėvai. 1939 metais tėvai jėzuitai, jo mokytojai, numatydami, kas gali ištikti Lietuvą, 

siūlė jo šeimai sudaryti sąlygas išvykti iš Lietuvos į kokią kitą valstybę. Bet jie atsi-

sakė. O štai dabar prieš akis juoda nežinia.  

          Gediminas nutarė žūtbūt nepalikti Vilniaus. Įstoti mokytis bet kur. Tada jis nu-

ėjo į Muzikos mokyklą, kuriai vadovavo Gaudrimas, ir padavė pareiškimą į obojaus 

klasę, Buvo priimtas. Čia mažiau žiūrėjo „socialinės kilmės". 

          Ir prasidėjo naujas mūsų gyvenimo etapas Vilniuje.  

 Mano padėtis taip pat nebuvo aiški. Iš tėvų viskas atimta, namai nacionali-

zuoti (reikėjo persikelti į nedidelį namelį, kuriame anksčiau gyvenome. Tačiau jis jau 

priklausė Eugenijai Klasčiūtei, didelei mamos draugei, labai geral davatkėlei, kuri ir 

vėl priėmė mus gyventi). Kaip, iš ko man ir seseriai reikės mokytis, nebuvo aišku. 

Ir... įdomus atsitiktinumas. Eidama berods Tilto gatve, žiūriu - ogi priešais eina 

mūsų buvęs kunigas Vasiliauskas, civiliškai apsirengęs. Jis susistabdo mane, atpa-

žįsta, draugiškai paklausia, kaip gyvename, kaip jaučiasi tėvai. Viską papasakojau. 

,,Gal tau sunku, gal nori truputį užsidirbti? klausia. - Aš dirbu švietimo sistemoje. 

Dabar organizuojama daug lietuvių kalbos kursų nelietuviams, galiu parekomen-

duoti kaip dėstytoją. Kursai vyksta vakare, netrukdys studijoms." Labai apsidžiau-

giau. Betgi aš nemoku rusiškai, kaipgi jiems dėstysiu?" - Na jau, sugebėsi, šiek tiek 
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juk moki, juokiasi jis. O su jais ir reikia daugiau lietuviškai kalbėti, kad išmoktų." Su-

tikau. Bet kaip aš ten dėsčiau - šiandien reiktų tik raudonuoti. 

        Iškilo ir buto klausimas. Pas tuos lenkus nebenorėjome gyventi, o į bend rabutį 

pakliūti mums su Juze nebuvo vilties. Visur žiūrėta „socialinės kilmės" Tada mano 

mama atsiminė, kad Vilniuje gyvena tolima giminaitė Mikšiūtė. Iš giminių sužinojo 

adresą, ir važiavom kartu į Vilnių derėtis, kad priimtų. Ta giminaitė su vyru ir dviem 

dukrom turėjo dviejų kambarių butelį, vieną sutiko mums išnuomoti. Ji buvo išeivė 

iš berods Murmeliškių kaimo; atvykusi į Vilnių, tarnavo pas ponus, ištekėjo ir šiaip 

taip proletariškai gyveno. Dukros Marytė ir Genutė gerai kalbėjo lietuviškai, nors vy-

ras nemokėjo. Tai su Juze ir atsikraustėm. Čia jau nebuvo tos egzotikos, tačiau ra-

miau ir jaukiau. Vis dėlto pas savus. 

        Gediminas apsigyveno su dviem draugais Donelaičio gatvelėje dideliame me-

diniame name. Mačernis - su tokiu fiziku Norkūnu, „šilkiniu ponaičiu" Sierakausko 

gatvėje. O dauguma mūsų draugų, šatrijiečių ir nešatrijiečių psigyveno Tauro bend-

rabutyje. Tai buvo studentų akademiško gyvenimo centas. Apie Tauro bendrabutį 

norėtųsi daugiau papasakoti. Tai buvo moderniškas lenkų statybos pastatas (jis ir 

dabar tebėra), gana gražus ir patogus. Kambariai nedideli, daugiausia dvejukės, 

vienuose aukštuose gyveno mergaitės, kituose - berniukai. Apačioje buvo valgykla, 

šokių salė. Čia ir virė linksmas, šurmulingas studentų gyvenimas, pilnas visokių 

pokštų, linksmų nuotykių, dar linksmesnių istorijų. Į jį dažnai susirinkdavo ir kitur gy-

veną studentai, ypač šeštadieniais, kada būdavo šokiai, Gediminas čia buvo daž-

nas svečias, ypač Čipkaus ir Umbraso kambaryje. Jie visi trys susidraugavo ir mėg-

davo visokius pokštus krėsti, ypač mergaitėms. Po kokios nors Išvykos, ekskursijos 

ar šokių vakaro, žiūrek, jau sukurs kokias nebūtas istorijas, pasakoja visiems ir juo-

kiasi, žinoma, nepiktai. 

       Talp susidarė mūsų šešetukas: Čipkus, Umbrasas ir Gediminas – „riteriai", 

Juzė, Jonė ir aš – „damos". Aš buvau Gedimino „dama". Vaikštinėdavom visi kartu 

po Vilnių, apylinkes, šokdavom Tauro bendrabutyje, eidavom į kavinę „Po laivu“ ar-

ba Literatų kavinėn. Jaunystė yra jaunystė ir visi „naujo gyvenimo" baisumai mūsų 

tarsi nelietė. Dar ir tų baisumų per daug nebuvo, Viskas dar priešaky. Girdėdavom, 

kad studentus berniukus paimdavo vykdomasis komitetas surašinėti nacionalizuo-

jamo žmonių turto. Juos uždarydavo ir niekur neišleisdavo, kad ko „neišneštų" ar 

gandų neskleistų. Bet mūsiškiams, rodos, to daryti neteko. 

        Iš mūsų visų erdviausią kambarį turėjo Jonė Važgauskaitė, tad rinkdavo- mės 

visi pas ją. Mačernis, „riteriai", dar vienas kitas. Praleisdavom ištisas nak- tis bedis-

kutuodami, besiklausydami „riterių" istorijų O Gediminas mėgdavo pasakoti labai 

ilgas pasakas, kurios atrodė nuobodokos. O kartais grodavo ar monikėle (lūpine) 

arba savo mažu akordeonu. Rodos, mes netriukšmaudavom, nieko blogo nedary-

davom, bet po kurio laiko šeimininkas jai liepė išsikraustyti iš buto. Kažkodėl apie 

mus visada blogiau pagalvodavo, negu buvo iš tikrųjų. 

       Kaip man atrodė Gediminas tuo metu? Tai buvo inteligentiškas, kuklus, gana 

tylus berniukas, niekur neišsišokantis, turįs humoro jausmą, mėgstąs pa- sakoti, bet 
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tarp triukšmingų „riterių" kiek nuobodokas. Jis buvo mano „riteris", ir merginos sakė 

pastebėjusios, kad man neabejingas, bet aš nelabai kreipiau dėmesio, nepanorau 

jo arčiau pažinti. Taip ir liko mūsų santykiai draugiški, bet ne daugiau. Jis, būdamas 

išdidus ir kuklus, nerodė jokių ženklų, prisipažinimų ar panašiai. 

        Taip praėjo pavasaris, o rudenį jis jau nebeatvyko... 1941 metų birželio 14-15 

dienos ir visas tolesnis gyvenimas tremtyje - sunku man visa tai atkurti, nes Gedi-

minas nenorėjo, nemėgo to pasakoti, prisiminti, sakydavo: per daug baisu. Tik 

grįžęs iš pradžių viską papasakojo - ir nutilo. Aš irgi nesigilinau, neklausinėjau per 

daug, nes užklupo naujos bėdos, vargai, persekiojo baimė, kad vėl netektų grįžti. 

       Taigi apie šį jo laikotarpį papasakosiu daugiau konspektyviai, pasinaudo dama 

sesers Marijos Ropienės ir brolio Vyto Jakimavičiaus prisiminimais. Na, žinoma, ir 

paties Gedimino. Be galo gaila, kad dingo jo laiškai, kuriuos man rašė iš Sibiro. 

Juos paėmė per kratą Vabalninko saugumas. 

        1940-ieji palietė ir Jakimavičių šeimą. Pradėjo išvažinėti vokiečių tautybės 

žmonės. Jezuitų vienuolyno viršininkas ir Gedimino mokytojas Tėvas Kipas pasi-

šaukė Gediminą ir įspėjo, kad vertėtų jų šeimai išvažiuoti kur nors į Vakarus, nes 

čia būsią blogai. Jis siūlėsi padėti. Tėvai atsisakė. Apie žudymus, šaudymus, trečia-

jame ir ketvirtajame dešimtmetyje čia nebuvo skelbiama. Iš Alios Rachmanovos 

knygos žinojom tik apie baisų revoliucijos laikotarpį, o vėliau buvo  viskas labai sle-

piama. Niekas net nenujautė, kad tautai teks nueiti kančių kelią. 

        Dvare prasidėjo reformos. lšmatavo žemę, paliko 30 ha, kitus atidavė 

„sklypelninkams", uždėjo didelius mokesčius, pyliavas. Paskyrė komisarą buv vusį 

darbininką  Ivanauską. Jis labai naudojosi savo „galia". Prasidėjo kratos, areštavo 

Vytą, keturiolikos metų moksleivį. Niekam nepavyko sužinoti. kur jį padėjo. Tėvai 

labai nusiminė. Jis atsirado tik po 9 mėnesių kalėjimo. Tėvelį priėmė dirbti į 

„Skotimporta“. Tai buvo prekybos įstaiga, kuri pirko gyvulius Rusijai. Išvežė paskuti-

nes javų atsargas, o normos dar nebuvo įvykdytos. Tėvai skolino javus ir vežė juos 

valdžiai. 

         Ir štai 1941 metų birželio 14 ar 15 d., pasak  Vyto, įvažiavo į kiemą sunkveži-

mis.  Pasiimti leido labai maža. Kaip tyčia buvo užmerktas didelis žlugtas, visi balti-

niai, paklodės, rankšluosčiai – šlapi. Įsidėjo kiek maisto, lašinių. Gediminas pasiė-

me akordeoną ir fotoaparatą.  

         Veža iki Naujosios Vilnios. Ten sustoja ir pradeda perskirti šeimas. Išveda vy-

rus atskirai, į kitus vagonus. Kareiviai, klausiami, kodėl taip elgiamasi, atsako, kad 

taip važiuoti patogiau. O paskui, kai nuvažiuosią į vietą, vėl leisią susitikti. Taip me-

luoja ramindami žmones, kurie patiki ir tikrai apsiramina. 

         Ne visus vyrus išveda, kai kurie lieka. Kaip paskui paaiškėjo, atskyrė buvu-

sius tautininkus ar kokius kitus veikėjus. Jakimavičiaus neatskyrė. „Jis nepriklausė 

jokiai partijai, nors ir dalyvavo seime" -  pasakojo Vytas. 
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      Važiavimą vagonuose Marytė aprašo labai panašiai kaip tremtiniai savo atsimi-

nimuose. Tokia neįprasta, nejsivaizduojama kelionė, matyt, visiems labai įsirėžė at-

mintį. 

      „Vagone pilna įvairių galvų – mažų, didelių, senų ir viduramžių. Yra tokia plati 

lentyna, ant kurios priversta ryšulių ir sėdi žmonės, daugiausia moterys ir vaikai, ir 

gal keletas vyrų. Mūsų šeima irgi  ant tos lentynos, sienoje išpjautas lyg ir langas, 

bet perkaltas skersai metalo sijomis taip, kad į vidų šviesos  patenka nedaug. Vago-

no grindyse  išpjauta skylė. Kai jau gerai praaušo, tas didžiulis sąstatas pajudėjo. 

Durys lauko užrakintos. Kiek pavažiavus, pradėjo žmonės brazdėti, ypač vaikai ir 

seniai, kuriems prireikė tvarkyti neatidėliotinus reikalus. Žmonės prie tokių aplinky-

bių nepratę, ir ta skylė apgulta, apsėsta kaipgi eisi tūpsi prie svetimo šono. Kažin 

kokie žmonės paėmė užkabino paklodę, tik ką ten gelbės? Dauguma laukia sustoji-

mo, sąstatas iki Baltarusijos sienos nestojo. Berods Minske nustumtas kažkur už 

stoties ilgai stovėjo. Iškilo vandens problema, maisto nereikėjo, nes dar turėjo šio 

to. 

        Kai stoty pradėjo žmonės rėkti, belsti į vagoną, tai kareiviai atnešė kibirą van-

dens. Jau pervažiavus Uralą, atrakindavo vagonus ir sustojimo vietose išleisdavo 

žmones po vagonais atlikti savo reikalų. Taip bekeliaudami liepos 6 dieną pasiekėm 

Altajaus kraštą, Bijsko miestą." 

        Vyto pasakojimu, čia išvarė visus su daiktais į  aikštę, ir atvykę „vergų pirkliai" 

rinkosi žmones. Jų šeima atrodė darbinga (daug joje berniukų, tėvai dar stiprūs). 

Susodinę į vežimą, traukiamą arklių, vežė į Katinsko kaimą. Ten suteka Katūnė su 

Bija ir prasideda Obė. „Atminty įstrigo toks  Iljuša, kuris vežė mus į Katinską, - pa-

sakojo Vytas. - Tai buvo baisiai apžėlęs, apdriskęs vietinis, pirmas, su kuriuo arčiau 

susidūrėm. Kai sustojo pailsėti ir užvalgyti, tai mama atpjovė lašinių ir davė jam ga-

balėlį. Jis kiloja tuos lašinius, nesupranta, kaip valgyti. Tokio daikto aš niekad nesu 

valgęs" – sako.  

        Nuvežęs už Bijsko maždaug 10-15 km, išleido į plyną lauką, kur stovėjo bara-

kas, be durų ir be krosnių, taip pat ir be pertvarų. Kai mes čia atėjom (vežė tik daik-

tus), dar buvo šviesu. Susinešėm, ką turėjom, į tą baraką. Labai atstu miančios iš-

vaizdos žmogus pareiškė, kad jis mūsų viršininkas, ir rytoj reikės eiti į darbą, - pa-

sakojo Marytė. Rytojaus dieną paliko barake tik visiškus senius ir vaikus, visiems 

kitiems išdalijo kastuvus ir nuvedė ant upės kranto kasti statyboms žvyrą. Kasė Ge-

diminas, Kazys, Marytė, Vytas ir tėtis. Mama liko namie, Antanas dar mažas - jis su 

kitais lauke virdavo valgį. 

       Darbas buvo toks: reikėjo nuimti žemės sluoksnį, po to kasti žvirgždą ir pilti ant 

sieto. Persijotą į štabelį. Dirbo po du žmones: vienas viršuje, kitas duobėje. Norma - 

2,5 kubinio metro porai. Kas nepadarys normos, negaus maisto davinio, Viršininkas 

vis kartodavo: „Nedirbsite - teisim". 

       Pagal sąrašą duodavo tik duoną. Kitu maistu reikėjo pasirūpinti patiems. Iš pra-

džių valgyklos nebuvo. Vėliau atidarė, tačiau ten tik sušalę rauginti agurkai, iš kurių 



28 

buvo verdama sriuba. Mes pinigų turėjom labai nedaug ir už juos nieko nebuvo ga-

lima gauti, -  pasakojo Gedimino sesuo Marija. Už kokių 5 km buvo kaimas, bet iš 

kolūkiečių tik už daiktus galėjom šio to įsigyti. Už auksą buvo galima nusipirkti miltų. 

Tai tėvai auksines dantų karūnėles išmainė į maistą. 

       Dirbančius ant upės kranto smarkiai kepino saulė. Per vasarą visai suplyšo 

drabužiai, o jų neturėjom daug. 

        Atėjo šaltos rudens dienos. Barake įdėjo duris ir pradėjo statyti krosnis. Pada-

rė net pertvaras. Bet viryklių nebuvo, Stepėje miško nėra, tik upės pakraščiais augo 

karklai. Taigi atvežė prie barako žalių karklų, kurie šnypštė ir visai nenorėjo degti. Iš 

ju čiurkšlele bėgdavo vanduo. 

        Mūsų kampe po narais pilna sniego, - visas kampas beveik iki lubų apšerkšni-

jo, Vieną rytą matom, kad mūsų mama jau negali atsikelti ir neprakalba. Atvežė fel-

čerę, o ta tik iš tolo pažiūrėjo ir, nieko nesakius, išvyko atgal. Mamą suparaližavo.  

        Spalio mėnesį vežė baržomis į Barnaulą, į karines gamyklas. Tuo tarpu tėtis 

sužinojo, kad Katūnės veislinių kiaulių tarybiniam ūky reikia vyriausiojo veterino-

riaus. Jis išsiprašė leidimą nuvykti į tą ūkį. O darbą iš tikrųjų ten gavo, net butą. O 

prieš tai barake buvo didelė krata, iš visų atėmė visus dokumentus, diplomus ir pa-

sakė, kad esame ištremti „visiems laikams". 

        Tarybinio ūkio direktorius išsirūpino iš vietinės valdžios, kad Jakimavičių priim-

tų į darbą. Kai davė butą, visa šeima pas jį ir nusidangino. Ten tremtinių nebuvo, 

vietos gyventojai žiūrėjo nepatikliai, bet sąlygos jau buvo geresnės. Tačiau prikibo 

saugumas. Jie nenorėjo sutikti, kad „toks žmogus" užimtų gana aukštą vietą, ir iš-

kėlė sąlygą - dirbti jiems arba atsisveikinti su tarybiniu ūkiu. Tėvas, aišku, sutiko ge-

riau netekti duonos kąsnio, negu parsiduoti, nusižengti savo principams. Teko ūkį 

palikti ir su badaujančia šeima vėl „ieškoti laimės".   

        Jau buvo ankstyvas pavasaris, Katūnė nešė ledus. Labai rizikuodami, tempda-

mi ant rogučių paraližuotą mamą, šeima vėl grjžo į Katunską. 

        Tuo tarpu tėvas vėl ieškojo darbo. Jis nuvyko į Smolensko (kitas Smolenskas) 

rajoną ir ten vėl gavo veterinarijos felčerio vietą tabako auginimo tarybiniame ūkyje. 

Šeima ilgokai apie jį nieko nežinojo, ir Gediminas su Vytu išvyko į Smolenską tėvo 

ieškoti. Atrado jį ligoninėje, sergantį maliarija. Tai buvo jau 1942 metų pavasaris. 

         Kai tėvas gavo darbo, nusikraustė pas jį visa šeima. Vaikai dirbo ūkio laukuo-

se, Gediminas važinėjo jaučiais. Jiems davė ir žemės sklypelį, tokių plėšinių, ku-

riuos reikėjo išdirbti ir apsodinti bulvėmis, Bet kur jų gauti. Iš čionykščių gyventojų jų 

galėjai gauti tik už gerus daiktus. Surinkę savo paskutinius kiek vertingesnius daik-

telius, Marytė su Vytu išvažiavo į kaimus mainikauti. Tėvas išprašė iš darbovietės 

arklį su vežimu. Už daiktus gavo šiek tiek bulvių ir pupelių sėklų. Šiaip taip, visai jė-

gų neturėdami (mat sirgo maliarija). išdirbo laukelį, išplėšė velėnas ir pasodino bul-

vių su pupelėm. Žemě gera, vis kas sudygo, bet nėra jėgų nei ravėti, nei prižiūrėti. 

Dar ir neišsigydyta maliarija kankina. 

          Sodiniai šiaip taip augo. Labai anksti pradėjo kasinėti bulves, nes trūko mais-

to. 
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Tačiau vieną rugpjūčio dieną buvo pranešta, kad veš kažkur toliau.  

        Visus išlaipino iš laivo taigoje ant Lenos kranto, maždaug 400 km nuo aukštu-

pio. Tai buvo pietinė Jakutijos dalis Lenos rajone. Nuvedė į baraką, ku rio viduryje 

stovėjo iš geležines statinės padaryta krosnis, Žmonės susidėjo savo ryšulius į 

kampus, šiaip taip susišildė, susitalpino. Šeima pakliuvo į Turuchtą, miško pramo-

nės gyvenvietę.  

        Gediminas gyveno su šeima Turuchtoj, vežiojo malkas iš miško prie upės. Tė-

velis veterinoriavo prie arklių. Vytas su Kaziu buvo išsiųsti į kitą padalinį, maždaug 

už 15 km, ir dirbo miške. 

        Artėjo 1943 m. pavasaris. Aplinkui siautė badas, daug žmonių mirė. Ligo- ni-

nės sandėlis, anot Marytės, visada būdavo pilnas lavonų. Numirėliai kaup- davosi, 

o kai jų prisirinkdavo jau tiek, kad nėra kur naujų dėti, tai juos išveždavo ir užkasda-

vo. Jau gerai nepamenu, ar darė karstus, ar vežė be jų.  

        O badas siautė. „Vos sniegui nutirpus ir pasirodžius žalumai, eidavom už 15-

20 km rinkti laukinių svogūnų."  

         Anot Marytės pasakojimo, Gediminą atidavė į vieną mažą kolūkį, esantį neto-

liese. Čia jis vežiojo paštą ir dirbo sąskaitininku. Apie šį kolūkį patsai Gediminas 

man rašė laiškuose iš Sibiro ir pasakojo grižęs. Pasak jo, tai buvęs gražus, nuošir-

dus mažas kolektyvas, bendromis jėgomis gelbėjęsis nuo bado. Mes niekad neuž-

sirašydavom daugiau darbadienių nei pirmininkas ar kita  valdžia, pasakojo jis. - 

Stengėmės, kad visiems žmonėms būtų po lygiai“. Pasakojo ir apie pašto vežioji-

mą. Vežiojo žiemą Lenos upe, ledu. (Sunku nu statyti, ar tai buvo 1943 ar 1944 

metų žiemą.).  

        „Veždavau naktimis, šaltis spigindavo, nors būdavau įsisupęs į kailinius. Lena 

plati plati, kiek akys užmato - ledas. Važiuodavau vienu pakraščiu“. Tačiau vieną 

kartą vos nenuskendo. Buvo jau pavasaris. Važiuojant ledas jau traškėjo. Ir štai 

matau: vienoj vietoj jau nuo kranto atitrūkęs, pakrašty vanduo. Baigta, - pamaniau. 

Bet kumelė buvo protinga, ji mane ir išgelbėjo. Akimirksniu pasuko ir šovė į statų 

krantą. Taip likau gyvas" - pasakojo man jau grįžęs. 

        Šiame darbe, pasak Marytės, Gediminas išbuvo apie metus. Vėliau buvo per-

keltas i Saldikelį, kultūros namus, - ten jis grojo akordeonu, dalyvavo renginiuose. 

Iš Saldikelio – į rajono miestelį Muchtują. Ten taip pat dirbo klube ir mokykloje 

(dėstė svetimą kalbą). Ir čia jvyko jo tragedija, apie kurią ne vienodai pasakoja Ma-

rytė ir Vytas. Pasak Marytės, į Muchtują atvežė kiek pa sigydyti tėvelį, kuris buvo 

jau labai nusilpęs. Nepagydytas griždamas namo atidavė Gediminui duonos korte-

lę. Manė grįžęs sakyti, kad pametė, juk matė, kad ir sūnus vos laikosi. Taigi Gedimi-

nas turėjo dvi korteles. Pasak Vyto, korteles jis gavo iš abiejų darboviečių. Patsai 

Gediminas taip pat yra tą istoriją pasakojęs ką tik grįžęs, bet aš neprisimenu, kad 

jis būtų minėjęs tėvelį. Jis sakė, kad berods klubo vedėja jį prikalbinusi paimti, o 

paskui pati ir įskundusi. Aišku, išbadėjusiam žmogui buvo sunku atsispirti tokiai pa-
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gundai, nors turbūt žinojo, kad taip negalima. Už tai jį teisė. Priteisė dvejus metus 

kalėjimo. 

        Jį nuteisė ir išvežė į Aliokminsko lagerį (maždaug 100 km nuo Muchtujos) Apie 

lagerį man taip pasakojo. Tai buvo kriminalinių nusikaltėlių, recidyvistų kalinimo vie-

ta tarp miškų. Tarp jų buvo labai baisu. Jie galėjo daryti ką tik norėjo, galėjo užmuš-

ti, sužeisti. „Bet mano laimė buvo,- pasakojo Gediminas kad į mane atkreipė dėme-

sį jų vadas". Mat vieną, kitą kartą papasakojau istorijas iš skaitytų knygų. Jam pasi-

darė įdomu, mane „paėmė į savo globą“. Tai reiškė, kad manęs neleis niekam 

skriausti. O aš už tai vakarais turėjau pasakoti istorijas. Kalėjimo prižiūrėtojai buvo 

žiaurūs. Su kaliniais galėjo daryti, ką tik norėjo. 

        Vienam iš jų, nežinau dėl ko, kritau  į akį. Vieną kartą jis paliepė man sėstis į 

roges ir išvežė gilyn į mišką. Buvome vieni. Nesupratau, kam ir kur mane veža. Tik 

kai nuvažiavom toli nuo lagerio, sustojo ir pradėjo šautuvo buože mane talžyti. Mu-

šė keikdamasis visokiais žodžiais, kol šautuvo buožė lūžo. Nustojusį sąmonės įver-

tė į roges ir parvežė atgal. Dėl jo veiksmų niekam nepasiskųsi. „Mėgino bėgti", 

trumpai paaiškins. O bėgančius galima nušauti, užmušti." 

        Tuo tarpu šeimos nariai kiekvienas nešė savo sunkią dalią. Jauni šiaip taip iš-

laikė, o tėvelis atgulė ir nyko, džiūvo. Kai 1944 metais parvykau į namus, tai gulėjo 

toks išdžiūvęs skeletas.Daugiau jo nemačiau.“ – pasakojo Marytė. 

         Jonas Jakimavičius mirė 1945 metų gegužes 1-ą dieną. Šis taurus žmogus, 

daug nusipelnęs Lietuvai, visą gyvenimą ėjo garbingu, tiesiu keliu. Mirė badu, neiš-

davė savo orumo, neparsidavė už duonos kąsnį. Garbė jam. Palikę Gediminą A-

liokminsko lageryje, pažiūrėkime, kas tuo metu dėjosi Lietuvoje, kaip gyvena mūsų 

šeima.  

         1945 metai. Sesuo Elzė baigia mediciną ir atlieka praktiką sugriautoje, bom-

barduotoje ir vokiečių susprogdintoje Klaipėdoje. Tiesa, prieš tai dar pa buvusi sau-

gumo rūsyje, Vilniuje. Tai dėl manęs. Aš, pašalinta iš universiteto, grižtu į Vabalnin-

ką. Gyvenu pas tetas čia Purvuose,  čia Vabalninke. Tėvelis taip pat daugiausia bū-

na kaimuose pas seseris. Mes išvaryti iš namų. Jie nacionalizuoti. Iš pradžių dar 

leido gyventi savo bute, paskui jis patiko milicijos viršininko žmonai ir liepė mums 

išeiti kur norim. Priėmė Eugenija Klasčiūtė, amžina mamos draugė, su kuria ilgai 

gyvenom kartu vienuose namuose. Taigi persikraustėm į savo butelį Kupiškio gat-

vėje. Mama susirgo ir ilgus metus gulėjo ant patalo. O dar buvo maža sesutė Nijolė. 

Reikėjo jas globoti. Tai teko man. 

        Tada aš bendravau su mediku Vladu Šimkūnu, kuris studijavo kartu mano se-

serim Elze, nors buvo žymiai vyresnis. Tai būtų atskira ir įdomi istorija, kurią čia pa-

pasakosiu bendrais bruožais. Jis apsigyveno pas mus, paskutiniais vokiečių metais 

su kitais studentais atbėgęs iš Vilniaus. Čia užsiėmė gydymu, užsikariavo visų sim-

patijas ir mane sužavėjo savo gerumu. Atrodė,  kad jis ir gimęs daryti tik gera. Be 

to, ir biografija jo buvo gana romantiška. Neturtingą berniuką nuo Ignalinos ėmėsi 

globoti jėzuitai, mokė, siuntė net į Olandiją, savo centrą. Jis buvo priėmęs net kai 
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kuriuos įšventinimus. Visa tai buvo apdengta paslapties šydu. Jis kai  ką pasakoda-

vo, kai ką nutylėdavo,  o tai žavėjo ir traukė. Išbuvęs su mumis visą fronto laiko-

tarpį, sugrįžus Raudonajai armijai, kurį laiką dar gydytojavo miestelyje, paskui išvy-

kome kartu į Vilnių. Turėjo įvykti mūsų sužadėtuvės, bet jis pasisakė, kad įsitraukęs  

į pogrindžio darbą, visko gali būti ir nenorįs padaryti man skausmo. Ir iš tikrųjų jį po 

kurio laiko suėmė, nuteisė dešimčiai metų ir išvežė į Vorkutos lagerius.  

        Grįžau namo suspausta širdimi. O namuose irgi laukė nelaimė - suėmė tėvelį. 

Tuo metu jis buvo pas seserį Purvų kaime. Naktį nuėjo miegoti į daržinę ant šieno. 

Tuo tarpu atlėkė stribai ieškoti miškinių. Tėtis iš tos baimės įsikasė šienan - gal jo 

nepamatys. Įlėkę į daržinę šautuvų durtuvais ėmė badyti šieną. Tėtis nusigando, 

kad jo nenudurtų, ir išlindo.  

  - Aha, sugavom paukštį! O kur tavo šautuvas? Atiduok šautuvą!- ėmė šaukti 
mušdami kur pakliuvo. 

-  Neturiu jokio šautuvo, niekad neturėjau, - teisinosi tėtis. 

-  Žinom mes tave, valkiojies po kaimus. buržujau tu. Ko daugiau, jei ne pas 

banditus! - 
         Jokie aiškinimaisi nepadėjo. Įsimetę į vežimą, nugabeno Vabalninkan, ten dar 
pridaužė ir išvežė į Biržų kalėjimą. O jį suėmę stribai buvo iš artimo Lebeniškių 
rusų kaimo (rusai čia buvo atkelti po 1863 m. sukilimo, kai beveik ištisas kaimas 
buvo išvežtas į Sibirą). Jie ir pasirašė, kad Aukštikalnį suėmė su šautuvu. Vieno 
pavardė Beriozovas, kito pamiršau.  
          O tėtis iš tikrųjų jokio šautuvo neturėjo. Tada jis buvo liguistas, be sveikatos 

žmogus, turėjęs apie 57-58 metus. Kurgi jam po miškus su šautuvu! Tačiau val-

džios požiūris į jį, buvusį savanorį, na, ir turėjusį turto žmogų, aišku, buvo neigia-

mas. Jį laikė „liaudies priešu", ir atrodė, kad į mišką kelias jam būtų visiškai natūra-

lus. 

         Taip man teko su maisto, drabužių siuntinėliais važinėti čia į Vilnių, čia į Bir-

žus, o vėliau į Panevėžį. Stoviniuodavau prie Vilniaus saugumo rūsio durų, kur ga-

na ilgai buvo laikomas ir tardomas Vladas Š. Stovėdavo daugiausia moterys, moti-

nos, žmonos. Saugumiečiai paimdavo mūsų paketėlius ir grą žindavo nešvarius ka-

linio baltinius, kuriuose su nerimu ieškodavom kraujo žymių. Būdavo dar pridėtas 

raštelis su parašu „polučil". Tai reiškė, kad kalinys siuntinėlį gavo. O daugiau nieko. 

Taigi „tvarka" buvo. 

         O tėvelj bandėm gelbėti. Tada atsirasdavo visokių tarpininkų, dažniausiai ap-

sišaukėlių, kurie naudojosi nelaimingų žmonių ašaromis ir patiklumu. Už visokias 

dovanas ir pinigus jie, apsiskelbę, kad gali prieiti prie tardytojų ir kalinį išlaisvinti, 

dažniausiai nieko nepadarydavo, tik ištraukdavo iš žmonių gėrybes. Taip buvo ir 

mums. Biržuose kažkas prirodė tokį invalidą, važinėjusį su rateliais, kuris neva 

„galįs prieiti", tik kainuos nemažai. Mes su tetomis (tėvelio seserimis) iš paskutiniųjų 

jam krovėm brangios angliškos kostiumų medžiagos, pinigų (teta dar turėjo carinių 

aukso rublių). Jis reikalavo vis daugiau ir daugiau, o nedarė nieko. Pagaliau supra-

tom, kad esam apgaudinėjamos. Labai nusiminėm, nežinojom, ką daryti. Bet vis 

dėlto laimė mūsų neapleido. 
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        Vieną kartą atvažiavusios su seserim į Biržus sukiojamės apie saugumo rū 

mus svarstydamos, kaip čia patekus pas tėtės tardytoją. Išeina iš rūmų toks jaunas 

berniukas ir lietuviškai klausia: ,,Ko jūs čia laukiat?" Mes nuoširdžiausiai puolėm 

aiškinti, kad mūsų tėvas nekaltai kalinamas ir norim pakalbėti su jo tardytoju, tik ne-

žinom, kas jis toks, kur jo ieškoti. O kokia jūsų tėvo pavardė, iš kur jis?" - paklausė. 

Antanas Aukštikalnis iš Vabalninko - jau nebejaunas žmogus." Pavardė lyg girdėta. 

Aš esu vertėjas. Ar nebus toks labai išdžiūvęs žmogus?"Taip, tikriausiai jis." Jo tar-

dytojas - Stepanovas. Nueikit pas jį po darbo pasikalbėsit." 

         Mes nuoširdžiausiai padėkojom. Tarsi koksai stebuklas. Nei jokių kyšių, nei 

jokių atlyginimų nereikėjo pasakė, ir viskas. O jis neturėjo teisės mums sakyti. Tada 

viskas buvo daroma baisiausiai slaptai. Ar jam mūsų pagailo? Jeigu dar gyvas, no-

rėtume jam atsidėkoti nors geru žodžiu: Ir „ten" ne visi buvo blogi. 

        Pavakary vizitas pas tardytoją. Jis gyveno toliau nuo centro toje gatvėje. kuria 

atvažiuodavom nuo Vabalninko. Rudai dažytas medinis namelis, laipteliai į antrą 

aukštą. Kaip šiandien prisimenu - duris atidaro šviesiaplaukis pusamžis vyras, šalia 

jo murzina susivėlusi mergytė. Atviros durys į kambarį, kuriame baisi netvarka: pri-

dėta visokių drabužių, butelių, kopūstų, burokų krūva kampe. Vyro išvaizda kažko-

kia graudi. 

        Pradedam aiškinti (rusiškai kalbam sunkiai), kas mes, ko norim. Jis iš karto 

supranta, matyt, tas berniukas jam pasakė.  

       - Aš irgi manau, kad jis gali būti nekaltas. Neatrodo, kad būtų turėjęs šautuvą. 

Po kiek laiko ji perkelsim į Panevėžį, ten bus teismas. Bet yra skundas su dviem 

parašais. Jūs raskit du liudininkus, geriausia - kaimynus, kurie paliudytų, kad jis ne-

turėjo šautuvo. Atsiųskit juos man apklausti. Vėliau jie turės paliudyti teisme.—viską 

kuo gražiausiai, žmoniškiausiai išaiškino. Paskui, gal pamatęs mūsų nustebusius 

veidus, pridūre:  -  Mano žmona mirė prieš dvi savaites -. 

         Grižom namo, sesuo išvažiavo į Vilnių tęsti studijų, o aš tuojau žygiavau į 

Sungailius organizuoti liudininkų. Susitarėme su tetomis prašyti kaimyno lpolito Ba-

rono ir gretimo Padvariečių kaimo ūkininko Aloyzo Puodžiūno. Jie mielai sutiko. Tai 

buvo geri žmonės, teisingi, senoviški ūkininkai, tada dar perdaug neapimti baimės. 

Padėti kaimynui, liudyti teisybę jiems atrodė būtina - kitaip ir negalima. 

        Ir po kiek laiko pasirengę, į vežimą įsimetę alaus statinaitę, lašinių, dešrų, ve-

žami Puodžiūno arkliuko, dardėjome į Biržus. Užvažiavom į tardytojo namus: iškro-

vėm lauktuves. Jomis jis buvo gana patenkintas. Vyrai nuėjo į kabinetą, kur jis juos 

išklausinėjo ir liepė laukti šaukimo į teismą. Nuvežėm maisto į kalėjimą, tik- neatsi-

menu, ar sugebėjom apie visa tai pranešti tėveliui, kad jam būtų ramiau. Bet vėliau 

jis pasakė, kad tardytojas su juo elgėsi švelniai, nemušė, nerėkė ant jo...  

        Po kiek laiko tėtį nuvežė į Panevėžį, į kalėjimą. Ten dar palaikė mėnesį kitą. 

Važiuodavau ir ten su paketėliais. Ten man buvo patogiau, nes jau turėjau kur per-

nakvoti pas Elenutę Galiukaitę, kur gyveno Zitos gatvelėje, buvusiame Petkevičai-

tės-Bitės bute. Ten gyveno ir Skrabuliai, kurie taip pat mokytojavo. vo Susipažinau 

su jaunąja Sofija Skrabuliene, labai malonia moterimi. Deja, Antanas Skrabulis bu-
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vo areštuotas. Panevėžio kalėjime tuomet sėdėjo ir Dominykas Urbas. Abidvi su 

Skrabuliene, nešinos siuntinėliais, eidavome prie kalėjimo. Skrabulienė per langą 

Antaną pamatydavo, o aš nieko nemačiau. Pagaliau jau rudeniop liudininkams atė-

jo šaukimas į teismą. Atėjo šaukimas ir skundėjams. Vėl važiuojam su Aloyzu ir Ipo-

litu į Panevėžį. Jie įeina į teismo rūmus, o aš pasilieku lauke - manęs neįleidžia. Po 

kiek laiko jie sugrįžta, bet.. be tėvo. Nusigąstu:  

       - Kaipgi čia dabar? - 
       - Nieko, viskas gerai.—nuramina.- Lebeniškiečiai visai į teismą neatvy-
ko .Matyt, sužinojo apie mus ir nusigando akistatos. Kadangi nebebuvo kaltintojų, o 
mes paliudijom, kad jis tikrai neturėjo ginklo, tai jį teismas išteisino. Bet turi grąžinti į 
Biržus ir iš ten paleisti.- 
        Linksmi grįžom namo. Mes laimėjom. Betgi tai toks retas atvejis anų metų by-

lose. Niekur nebuvo girdėta, kad leistų kaltinamajam kviestis savo liudi minkus, kad 

būtų galima kalbėtis su tardytoju. Net pas prokurorą nebūdavo galima patekti. Vis-

kas buvo griežčiausiai slepiama nuo artimųjų. Tais atvejais, kai bylos nesudarydavo 

- nebūdavo pakankamai įrodymų, vis tiek veždavo į Sibiro lagerius penkeriems ar 

septyneriems metams. Kam dėkoti? Ar susiklos čiusioms atsitiktinėms aplinky-

bėms, ar pačiam Aukščiausiam Likimo Lėmėjui, kuris dar nepanoro tėvelio kančių ir 

siuntė gerus žmones, padėjusius jį išgelbėti. Taigi vieną gražią dieną vėl keliavau į 

Biržus. Arklio jau niekur negavau, tai iš kalėjimo su tėte grįžom pėsčiomis. O jis 

toks nusilpęs, sublogęs! Šiaip taip nuėjom apie 15 kilometrų iki Gaižiūnų, užėjom 

pas jo pusseserę Sakalauskienę ir pasiprašėm nakvynės. Kitą dieną pailsėję parke-

liavom į namus. 

       Nors kalėjime išbuvo neilgai (tiksliai net pasakyti negaliu – apie dvejus metus), 

bet sveikatos prarado daug. Grįžęs daugiau laikėsi miestelyje, nes kaimuose buvo 

labai neramu. 

       Atsikėlus rytais su nerimu išeidavau į savo balkonėlį ir žvelgdavau į aikštę ar 

nepamatysiu po kryžium suguldytų išniekintų lavonų. Jų būdavo tai du, tai trys. Bu-

vo paguldytas ir gimnazistas Vileišiukas. Ant jo kaklo spindėjo sesers padovanotas 

auksinis kryželis. 

      Aikštė tuokart buvo plyna, išgrįsta akmenimis, o kryžius - stilingas, su rū pintojė-

liu. Jis buvo pastatytas Lietuvos nepriklausomybės atgavimo proga. Po juo ir nu-

mesdavo lavonus. 

       Taip ir gyvenome Vabalninke su sergančia mama, tėčiu, mažąja Nijole. Su mu-

mis gyveno ir ištikimoji Saliutė, mus išauginusi ir ilgai pas mus dirbusi. 

       Vieną pavakare (gal 1946 metais) atneša man trikampiu sulankstytą languoto 

sąsiuvinio popieriaus lapelį - laiškutj, kokius paprastai siųsdavo iš kariuomenės. 

Nustebau pamačiusi nepažįstamą rašyseną. Vladas iš lagerio jau parašydavo, bet 

čia buvo ne jo. Atlankstau, skaitau ir savo akimis netikiu - ogi Gedimino laiškas! Ge-

dimino, apie kurį tiek metų nieko nežinojom. Laikėm jau žuvusiu. Prisimenu, vokie-

čių metais pasikalbėdavom su Čipkum, Umbrasu...“Kaip gaila Gedimino! Kažin kur 

jis dabar? Ar dar gyvas?" dažniausiai dūsaudavo Alfukas. 
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        Dabar sunku man beprisiminti ano laiško turinį ir  iš kur jis buvo išsiųstas - iš 

Aliokminsko ar Saldikelio. Greičiausiai iš pastarojo. Jis rašė, kad gyvena su šeima, 

kad jam dažnai stovėdavo prieš akis mano veidas. Su balta skara. Ir kad tas vaiz-

das padėjo iškęsti visus sunkumus. 

        Labai sujaudino tas mažas laiškutis. Pajutau sąžinės graužimą, kad buvau jį 

pamiršusi, nors jokių įsipareigojimų jam neturėjau, tiktai draugystę. O apie anų 

metų išvežtuosius tada niekas nieko nežinojo. Nežinojo net vietų, kur jie buvo iš-

vežti. Jo laiškutis buvo didelė naujiena. O juk ir jis rašė nesitikėdamas mane rasti. 

Mėgino, ir tiek. 

        Greitai jam parašiau. Ir prasidėjo intensyvus susirašinėjimas. 

         Aš gaudavau abiejų laiškus - ir Vlado, ir Gedimino. Vladas rašė iš lagerio, o 

Gediminas iš tremties. Pradėjau nejučiomis juos lyginti. Iš tų laiškų pradėjo atsisk-

leisti dvi labai skirtingos asmenybės. Abu rašė iš kančios vietų, kurių aš tada nega-

lėjau gerai suprasti. Tik jaučiau, kad ir vienam, ir kitam teko daug iškentėti. Vlado 

laiškai buvo pilni skundų, dejonių - jis aprašydavo visus lagerio sunkumus. Tuo tar-

pu Gedimino laiškai buvo pilni šviesos, skaidrumo. Jis rašė, ne apie sunkumus, 

žiaurumus, bet apie nepaprastą gamtos grožį, sutiktus gerus žmones. Mane tiesiog 

pritrenkė jo dvasios tvirtumas, didybė - jis visiškai nepalūžęs, laisvos dvasios, išdi-

dus. Netgi rašydavo apie skaitytas knygas, Rytų poetus, kuriuos skaitė dirbdamas 

klube. Na, dar būtų galima manyti, kad rašė taip bijodamas cenzūros. Tačiau iš es-

mės toks buvo jo charakteris. Ir pamažu mano vidinis palankumas ėmė svirti Gedi-

mino pusėn. Labai laukdavau jo laiškų, kurie būdavo tokie įdomus, pilni poezijos. 

Jis aprašydavo ir savo darbus. Laiškuose jie neatrodė sunkūs, labiau romantiški. 

Tuo tarpu Vlado laiškais tarsi pradėjau bodėtis. Mano meilė jam blėso jau anksčiau, 

iš daugelio apraiškų nebegalėjau juo tikėti, bet tai kita istorija. Siunčiau jam siunti-

nius į lagerį, bet labiau iš pareigos ir mamos raginama. Ji tą „Vladelį" labai mylėjo. 

         Iš Gedimino laiškų visiškai nesupratau, koks baisus vargas, skurdas, pa- nie-

kinimas lydėjo tremtinius, drauge ir jų šeimą. Jis rašė apie motiną, brolius, seserį, 

bet taip, tarsi jie tenai normaliai gyventų. Todėl jam parengiau tik vieną siuntinį. Pati 

numezgiau megztini, šaliką, įdėjom lašinių. Gedimino seseriai Marytei - suknelę. 

Siuntinį jie gavo ir labai dėkojo. Kokia nesupratinga buvau. Reikėjo suprasti, reikėjo 

siųsti kuo daugiau. Nors ir mes išvaryti iš namų nieko neturėjom, bet kaimuose dar 

gyveno giminės, bent jau lašinių buvo galima gauti. 

         Man tas laikotarpis buvo labai niūrus. Mama – ant patalo, tėvelis taip pat pa-

liegęs, miestelyje – baisu, pilna stribų, garnizono kareivių, kaimuos – miškiniai. 

         Į mišką išėjo bent Vabalninko apylinkėse, patys gerieji, patys šaunieji jaunuo-

liai. Beveik visi studentai, moksleiviaį, mūsų draugai, pažįstami. Jie tvirtai tikėjo, kad 

Vakarai padės ir laisvė bus iškovota. Man visai aišku, kad jų kova buvo ne klasinė, 

bet tautinė. Tai iš tikro buvo rezistencija. Iš pradžių buvo jų persvara, kaimuose jie 

viešpatavo. Prisimenu, Unciškius, Sungallius jie buvo visiškai užėmę. Miestelyje 

buvo viena valdžia, kaimuose - kita. 

        Miestelio ir kaimų bendravimas buvo labai keblus. Jei ateidavo į kaimą kas 
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iš miestelio, žiūrėdavo kaip į šnipą.  Į miestelį – į turgų ar  bažnyčią - kaimiečiams 

irgi buvo baisu eiti. Juos čiupdavo, klausinėdavo, kur ,,banditai".  

        Visa tai teko išgyventi. Be kaimo aš negalėjau. Ten gyveno mano tetos 

(Sungailiuose) ir pusseserės (Natiškiuose). Iš jų parsinešdavau maisto. Visko teko 

matyti. Bet tai jau kita tema. 

        Taigi tokiame niūriame fone laiškai man buvo didelė, svarbi gyvenimo dalis , 

siejusi mane su Gediminu, su šviesia praeitimi. Dažnai jam rašiau. Ir jam gyvenime 

mano laiškai buvo svarbūs - padėjo dar niūresniame, beviltiškesniame. Tolydžio tie 

darėsi vis emocingesni. Per tokias tolybes jie tapo dviejų žmonių šauksmu, artėjimu 

į vienas kitą - nesulaikomu artėjimu. 

        Gediminas pradėjo kviesti mane į Sibirą. Važiuoti pas jį. Rašė, kad gyventi 

įmanoma. Ir jo mama laukianti. Tada atrodė - jeigu išvažjuosiu, tai jau amžinai. Pa-

likti sergančią motiną, visus namiškius, atsidūrusius nežinioje, - nesiryžau. Aš tokia 

sėsli, niekur toliau nebuvus, bijojau ir  tolimos kelionės - Sibiro. Matyt, mano meilė 

nebuvo stipri, galėčiau viską palikti dėl jo. Parašiau, kad važiuoti negaliu, labiausiai 

dėl motinos. Gediminą toks atsakymas įžeidė, įskaudino. Jis parašė porą piktokų 

laiškų, bet paskui susitaikė. Pagaliau pradėjo rašyti, kad atvyks jis. Jis puikiai žino-

jo, kas jočia laukia, jei nepasiseks. Tačiau ryžosi. Jis žinojo, kas laukia, jeigu nepa-

siseks. Tačiau ryžosi. ,,Nors vienai dienai - pamatyti Tave ir Lietuvą. Paskui - kas 

bus, tebūnie." Man buvo ir džiugu,  ir baisu. 

        Norėčiau daugiau parašyti apie laiškus, deja, jų neturiu. Kartą, man nesant 

miestelyje saugumas darė kratą ir laiškus pasiėmė. Juos laikiau pundelyje palėpė-

je. Nedrisau jų reikalauti.  

        Reikėjo Gediminui padėti. Reikėjo gauti kokį pasą. Reikėjo, kad kas nors jį 

„pamestų“, o aš kaip nors nusiųsčiau. 

        Taip ir buvo padaryta. Gavusi dokumentą (čia taip pat atskira istorija) nu važia-

vau Vilnių ir Zitos kambarėlyje sugalvojom, kad geriausia siųsti knygoje. Prisimenu, 

paėmiau Dostojevskio „Užrašus iš mirusiųjų namų“, storą rusišką knygą su storais 

kartono viršeliaís, leistą carinėje Rusijoje. Viršelį perskėliau ir įkišau pasą. Paskui 

vėl kraštus apklijavau ir kamputyje priklijavau baltą popierėli, kad suprastų. Supra-

to. 

         Dabar vėl persikelkim į Jakutiją. Kai Gediminas sugalvojo grįžti Lietuvon, jis 

jau buvo paleistas iš lagerio, pagyveno su šeima ir vėl dirbo Saldykelio klube. Visiš-

kai nusilpus sveikatai, jis gavo leidimą pasigydyti Jakutske. Gavo gydytojų nukreipi-

mą. Jakutskas buvo už 1000 km į šiaurę. Brolis Vytas taip pat gavo komandiruotę. 

Ir abudu garlaiviu Lena išplaukė į Jakutską. Buvo 1947 m. liepos mėnesio pradžia. 

        Jakutske broliai išsiskyrė. Vytas, pabuvęs keletą dienų, išplaukė atgal. Ge di-

minas taip pat – tik ne kartu. Jam irgi reikėjo plaukti atgal, pro gyvenamąją vietą to-

lyn į pietus - iki geležinkelio. Tremtiniai neturėjo teisės keliauti po šalį. Galėjo tuojau 

suimti ir gražinti į lagerį. Tai buvo rizikinga kelionė, ypač plaukti pro savo gyvena-

mają vietą. O jeigu įlips koks pažįstamas pareigūnas? Drebėdamas tupėjo kampe-

lyje. Kaip taip ir įvyko. Įlipo pažįstamas viršininkėlis (kaip vėliau Gediminas pasako-



36 

jo - jau manė, kad baigta), tačiau jo neklausinėjo, nepristojo, o ėjo pro šalį ir praėjo. 

Kažkur netoliese išlipo... 

       Taip laimingai pasiekė geležinkelį, o juo - į Maskvą, vėliau - į Vilnių. Tai buvo 

didžiausias, drąsiausias žygdarbis jo gyvenime.  

       Iš geležinkelio stoties pasiuntė namiškiams tokią telegramą: „Postupil v že. lez-

nodorožnyj technikum. Jane". Namiškiai lengviau atsiduso. Po kurio laiko. aišku, 

valdžia Gedimino pasigedo. Buvo iškviesti broliai, klausinėjo. Vytas atsake, kad iš-

vyko į Jakutską gydytis ir kol kas negrįžta, gal paguldytas į ligoninę. Kažkas pask-

leidė gandą, kad mirė. Ilgainiui tuo gandu, matyt, ir buvo patikėta. Namiškius paliko 

ramybėje. 

       Tuo tarpu aš atvažiavau į Vilnių jo laukti ir pasitikti. Dabar niekaip ne- atsimenu, 

kokią dieną, kokiu traukiniu jis atvažiavo, kaip man apie tai pranešė. Tik prisimenu, 

kad buvo graži saulėta liepos mėnesio diena. Iš traukinio išlipo liesas, labai pagel-

tęs berniukas su mediniu lagaminėliu, juodu, aukštai susegamu švarku. Ir man, ir 

jam iš karto buvo drovu. Taip artimai bendravę laiškais, kitaip įsivaizdavom vienas 

kitą. Man atrodė, kad prieš mane stovi tarsi kitas, nepažįstamas žmogus. Jam taip 

pat. Tačiau pirmo įspūdžio nejaukumas greitai išsisklaidė. 

        Pirmas dienas leidom Vilniuje. Gediminui reikėjo priprasti prie naujos būklės, o 

mums abiems - vienas prie kito. Reikėjo kaip nors tvarkyti gyvenimą. Juk Gedimi-

nas buvo visai beteisis. O ir aš, pasiryžusi su juo sujungti savo likimą, taip pat. Kur 

gyventi, kaip gyventi, kaip viską įteisinti? Juk ne vienas iš tokių kaip jis bandė liki-

mą, bet dažniausiai būdavo grąžinami atgal - jau per kalėjimą. Į tėviškę jo vežti ne-

galėjau - tuojau būtų supratę. Bet jaunystėje paprastai daug negalvoji. Visi kalnai 

atrodo perlipami ir jūros perbrendamos. Mes vaikščiojom po Vilnių, po gražiąsias 

apylinkes, ir jis man pasakojo, pasakojo. Pasakojo ne tai, ką rašė laiškuose, bet ki-

tą gyvenimo pusę - visą baisumą, badą, paniekinimą. Kad būčiau tada pasižymėju-

si ką nors - dabar detalių neprisimenu, tik bendrą įspūdį. Tai buvo šiurpu, tiesiog ne-

įtikėtina. Galvojau, kaip man reikės palengvinti jo dalią, kad nors kiek užmirštų tas 

kančias. Ar mano meilė nors kiek jam padės? Per keletą dienų Gediminas išpasa-

kojo viską, o vėliau nemėgo prisiminti Sibiro. Beveik niekada apie tai nekalbėdavo. 

Jeigu kartais klausdavau, atsakydavo: „Per daug baisu, nenoriu prisiminti". Tik se-

natvėje jį kankindavo košmariški sapnai. Džiaugdavosi nubudęs, kad guli čia, savo 

lovoje, Vilniuje, o ne ten, Sibiro taigoje. 

         Romantiškai praleidom keletą dienų keistai laimingi, užmiršę savo padėtį, bet 

gyvenimas labai greitai grąžino mus į realybę. Apsistojom Elzės bute. Uosto gatvė-

je. Mes su seserim ten apsigyvenom vokiečių okupacijos metu; sesuo dar studijavo 

ir gyveno pas tą pačią šeimininkę, kurią vadindavom ,,baba". Tai buvo senutė - ba-

jorė iš Žemaitijos. Mokėjo kalbėti ir žemaitiškai. Seserį ji labai pamilo ir todėl mus 

be jokių priekaištų priėmė. 

        Ir štai vieną pavakarę, grįžę iš pasivaikščiojimo, ilsimės jos erdviame kam- ba-

ryje, Gediminas stovi prie koklinės krosnies, aš irgi kažką veikiu. Tik girdžiu kieme 

vyriškus balsus. Žiūriu - keletas vyrų. Ir su milicijos uniforma, ir civilių. Aš tuoj išbė-
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gau priešais juos ir klausiu:“ Ko jūs čia norėtumėt?" - ..Mums pranešė, kad čia ap-

sistojęs banditas. Norim patikrinti", - atsako. Ir staiga matau: tarp jų Kazimieras Il-

gevičius, kadaise bernavęs pas mūsų giminaičius. Buvo labai geras berniukas, bai-

giantis karui pakliuvo į kariuomenę, o dabar dirbo milicijoj, Jis atpažino mane, aš - 

jį.  

        - O, sveika gyva! - linksmai sušuko ir kreipėsi į vyrus: - Aš gerai juos pažįstu, 

tai visai ne banditai. 

        Vyrai sutriko. Vis dėlto įėjo į kambarį, apsidairė, pamurmėjo ir išėjo. 

Gediminas buvo išbalęs kaip drobė. Tik dabar supratau, kad buvom per plauką nuo 

nelaimės. Koks nuostabus atsitiktinumas! Ar stebuklas? Didysis geradaris, mūsų 

likimo Lėmėjas, dar nenorėjo mūsų pražūties. Tik davė ženklą. kad reikia išvykti iš 

Vilniaus. 

        Būdomi Vilniuje dar aplankėm draugus. Pirmiausia ėjom pas Vandutę Za bors-

kaitę, kuri tada gyveno Mildos gatvėje, labai mažyčiame kambarėlyje. Vanda, kaip ir 

aš, mokėsi Panevėžio mergaičių gimnazijoje (žemesnėje už mane klasėje), tačiau 

tada mes nedraugavome. O suartėjom per Zitą, kai jų visas „kolchozas“ gyveno 

„dominikonų karvelidėje" (Zita, Vanda, Ingė, Cilė). Aš, atvažiavusi į Vilnių,  nakvoda-

vau pas jas, pasakojau apie Gediminą - joms buvo labai įdomu. 

        Saulėtą popietę ėjom siauromis Antakalnio gatvelėmis, apaugusiais žole take-

liais Mildos gatvės linkui. Kaip paprastal kažką kalbėjom. Staiga iššoko iš kiemo 

mažas šunytis ir lodamas puolė mus, Gediminas sušvilpė ir spyrė jam-tas inkšda-

mas nubėgo. Man pasidarė nejauku. „Kaip žmogų paveikė laukinis gyvenimas, pa-

maniau. - Kokias manieras įgijo." Kaip reikės jam čia vėl persiauklėti". Šiek tiek bijo-

jau, koki ispūdį padarys Vandai. Ir štai jom prie medinio, kiek apšiurusio namelio, 

kurio viename bute gyveno Lebedžiai (Lietuvių literatūros katedros vedėjas, profe-

sorius), kitame - Bernadišiai (Bernadišienė - Bylaitė, buvusi mūsų Panevėžio gim-

nazijos literatūros dės- tytoja, tada dėste Pedagoginiame institute). Vanda taip pat 

jau buvo pradėjusi dėstyti universitete. Jos kambarėlis buvo toks mažas, kad jame 

tilpo tik lova ir mažas staliukas. Nuėjome. Pristačiau Gediminą. Pabuvome, pakal-

bėjome. Dabar neprisimenu apie ką. Vėliau klausiau Vandos, kokį įspūdį padarė 

Gediminas. „Gerą"- atsakė ji. Lengviau atsidusau - man tai buvo labai svarbu, nes 

šita optimizmu trykštanti mergaitė buvo man didelis autoritetas. Mūsų draugystė bu-

vo tik užsimezgusi, bet nuo to laiko tapo kur kas glaudesnė. Labai artimai susigyve-

nom jau visi trys. Ir visam gyvenimui. Ji buvo mums (labiausiai man) tas žmogus, 

kuris skleisdavo savo dvasios šilumą ir visada sunkiais gyvenimo momentais nura-

mindavo protingu optimistišku žodžiu. Ji spinduliuodavo visiems. Visi iš jos kažko 

semdavosi, o ką jai duodavom - nežinau. Na, prie jos dar teks daug kartų sugrįžti.  

       Aplankėme ir Jonę Važgauskaitę, tada jau Gutauskienę. Ir Kazį Umbrasą –

„riterį", kuris taip pat jau buvo vedęs, turėjo dukterį Rimutę. Visiems buvo labai įdo-

mu, bet drauge ir nejauku. Niekas per daug nekviesdavo apsinakvoti. O jeigu ras - 
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bus blogai ne tik tam, kurį rado, bet ir tiems, kurie slėpė. Tada dar intensyviai vyko 

vežimai. 

        Nakvojom keletą kartų pas Umbrasą. Jis tada dirbo berods A. Mickevičiaus 

bibliotekoje. Tai mums tarp knygų lentynų įtaisė gultus. Šalia buvo ir jo butas. Val-

gydavom pas jį. Aišku, jo žmonai Reginai tai galėjo ir nepatikti. Kurį laiką pabuvę, 

kėlėmės į Kauną. Reikėjo galvoti apie oficialų dokumentų įforminimą, darbą, bendro 

gyvenimo pradžią. 

        Nuvažiavom į Kauną. Kur eiti, pas ką? Kas gi mūsų laukia? O čia vylėmės 

ilgiau apsistoti. 

        Pirmiausia nuėjom berods pas Aldoną Misiūnaitę - Grincevičienę. Česlovas 

Grincevičius buvo pasitraukęs į Vakarus, gyveno Čikagoje, o ji – viena, su seserim 

ir senute Česlovo motina. Jos butas, kažkoks tamsus ir nejaukus, buvo Žaliakalny-

je. Ta geraširdė moteriškė mus priėmė. Kurį laiką galėjom pas ją pagyventi. Jai bu-

vo sunku vienai verstis ir dar išlaikyti seną amžinai bambančią anytą. Tokių, kurių 

vyrai ar giminės buvo pasitraukę, dalia buvo dar sunkesnė. Į juos valdžia žiūrėjo 

kreivai, sekė, ar neturi kokių ‚ryšių su užsieniu". Supratom, kad mes jai ne tokia 

lengva našta, ir stengėmės ilgai neužsibūti. Prasidėjo vizitai pas pažįstamus su 

slaptu tikslu kur nors persikelti. Pirmiausia nuėjom į Aleksotą pas „Smailytes“. Tai 

buvo dvi senos panelės - Apolonija Smailytė ir Petronėlė Gražulytė, motinos Jaki-

mavičienės draugės, pas kurias Gediminas ir kiti vaikal, būdami gimnazistai, gyve-

no. Jos labai nustebo, apsidžiaugė, pavaišino skaniais pietumis, bet nakvynę atsa-

kė. Bijančios. Jeigu kas sužinotų, joms būtų blogai. Na ką gi! Išėjom. Man tai kas, 

bet Gediminui buvo labai skaudu. Jis nesuprato mūsų krašto situacijos, o šitos mo-

terys, tiek gero patyrusios iš Jakimavičių šeimos, ypač iš mamos, jam pasirodė kie-

taširdės. 

- Vertėtų nueiti pas kunigą Žitkų. Jis buvo artimas tėvų draugas, dažnai pas 
mus viešėdavo - sako Gediminas. 

- Oi, tikrai,- pritariu aš.—Jis geras ir mūsų šeimos bičiulis, vabalninkietis, tė-
velio jaunystės draugas. Dabar berods kunigu seminarijos rektorius.  

Žygiuojam pas jį - kunigų seminariją.‘  
- Kaip malonu, kaip malonu! .. - išskėstomis rankomis mus pasitinka šis tikrai 

labai malonus, švelnus kunigas. - Na, pasakokit, pasakokit, kaip jūs čia pakliuvot. 
        Kalbėjomės ilgai. Gediminas jam pasakojo apie tėvus, šeimą, gyvenimą Sibi-

re. Aš irgi - apie saviškius. Kunigas labai apgailėjo senojo Jakimavičiaus mirtį ir iš 

viso su didžiule užuojauta žvelgė į mus - ypač į Gediminą. Padrąsinta tokios jo 

būsenos, paklausiau:  

        - Ar negalėtumėm kuriam laikui kokiame nors seminarijos kampelyje prisig-

lausti? Neilgam, kol susitvarkysim dokumentus.  

        Čia kunigas Žitkus sutriko. Nesitikėjo tokio klausimo.   

- Na matote, jeigu kas nukentėtų seminarija. Rizikuoti negalime. 
          Atsisveikinom. Kur eiti? Supratom savo padėties tragizmą. Gediminas nusi- 

minė.  
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- Žinai ką, - man šovė mintis, - ogi dar nebuvom pas mano gerą draugę 
Palmą Petrauskaitę. Einam! 
          Palma su motina ir mažesniaisiais sesute Birute ir broliuku Vilniumi gyveno 

priešais didžiąsias Kauno klinikas. Gražus nuosavas namelis, nemažas sodas Ža-

liakalnio pakraštyje, nuošalyje. Jų tėvas buvo pasitraukęs į Vakarus, taigi ir joms te-

ko sunki ,nepatikimųjų" dalia. Palma berods dar studijavo. O gal jau buvo išmesta 

iš universiteto dėl to, kad nestojo į jaunųjų rašytojų sąjungą, vadinasi, „boikotavo 

tarybinę lietuvių literatūrą". O buvo labai gabi, daug žadanti literatė, poetė. Na, gal 

prisidėjo ir tai, kad tėvo nebuvo Lietuvoje. Motina, Paulina Petrauskienė, buvusi 

mokytoja, pelnydavo sau ir šeimai duonos kąsnį dirbdama parduotuvėje, valgykloje. 

Dirbdavo ilgai, grįždavo namo tik apie vidurnaktį, bet buvo neišsenkamos energijos, 

smagi, graži moteris, kuri geraširdiškai mus priėmė. Palma užleido savo kambarį. 

Taigi pas juos apsigyvenom gana ilgam laikui. O juk ši šeima, ypač motina, taip rizi-

kavo. Pačios neturėdamos ko valgyti, dar mus maitino. Kokių žmonių būta!.. Kažin 

kas dabar taip besielgtų? 

          Dabar prasidėjo kryžiaus keliai. Reikėjo žūtbūt rasti kontaktus su milicijos 

darbuotojais, gauti asmens dokumentus. Tada nemažai buvo tokių žmonių, ku- rie 

gyveno nelegaliai, buvo grįžę iš Sibiro arba norėjo išlįsti iš savo slėptuvių. O slaps-

tėsi nuo kariuomenės ne tik miškuose, o ir daržinėse, rūsiuose, šiau- duose. Tie bu-

vo vadinami „šiaudiniais". Laikas bėgo, darėsi vis pavojingiau, žmonės ieškojo išei-

ties. Daugiausia dėl to vargdavo žmonos ar seserys. Kur tik neišvažinėdavo, ko tik 

nepatirdavo. Žinoma, atsirado apgavikų, norinčių pasi- naudoti žmonių bėdomis. 

Paimdavo pinigus - ir nieko nepadėdavo, kartais net išduodavo. 

         Sunku buvo ir mums. Gediminas šitoj srity buvo visiškai bejėgis, o aš irgi ga-

na kvaila, nepatyrusi. Kartu tai buvo rizikinga. Reikėjo pinigų, o kur jų gauti? Paliku-

si Gediminą vieną, važiavau namo. Tėvai į tą mano istoriją žiūrėjo liūdnai. Tiek nu-

kentėję, jie suvokė, kad aš einu į naują kančią. Bet pinigų šiaip taip sukrapštė.  

         Gediminas irgi pradėjo nervintis. Jis nesitikėjo, kad bus taip sunku. Bet mes 

buvom dviese. Buvom jauni ir vylėmės, kad kaip nors viskas susitvarkys. Ir buvom 

laimingi. Dar brangesnė buvo laimė, kai jutai jos trapumą, jutai, kad kiekvienu mo-

mentu ji gali sudužti. 

        Pagaliau, šiaip taip įsigiję vieną dokumentėlį, turėjom eiti į „zagsą“. Turėjo į-

vykti mūsų jungtuvės. Kuri gi mergina nesvajoja apie savo vestuves – nuosta- bias, 

iškilmingas, kuri neregi saves su baltu apdaru, perregimo veliumo šydu, baltų gėlių 

puokšte? Juk vieną, tik vieną kartelį gyvenime ji pavirsta stebuklinga gėle meilės 

rojaus sodų gėle.  

       Svajojau apie tai ir aš. Deja. Lietingą vėlyvo rudens dieną ėjom Vilniaus gatvė-

mis - benamiai, beturčiai. Kaip šiandien prisimenu - diena buvo niūri, tamsi, visą lai-

ką krapnojo lietus. Tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt septintųjų metų rugsėjo 

25-oji diena. Apie iškilmingus vestuvinius rūbus negalėjom ir svajoti. Aš - padėvėta 

mėlyna suknele, Gediminas buvo laimingesnis: Kaune pas siuvėją atrado savo kos-

tiumą, kurį 1940-aisiais buvo atidavęs siūti Siuvėjo būta sąžiningo - sukirpta me-
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džiaga taip ir išgulėjo. Siuvėjas, atpažinęs Gediminą, jam pasiuvo. Taigi jo vestuvi-

nis kostiumas buvo naujas. 

        Pirmiausia ėjom atlikti oficialiųjų „valdiškų" jungtuvių į civilinės metrikacijos biu-

rą. Tai buvo tamsios nejaukios patalpos kažkur senamiestyje. Už didelio stalo sėdė-

jo rusė moteris. Užpildėm blankus. Ji pažiūrėjo, uždėjo antspaudus - ir visa cere-

monija. Net ir šitoje prastoje, namų valdybą primenančioje įstaigėlėje mes jaudino-

mės. Juk tai buvo pirmoji oficiali įstaiga, į kurią jam teko ateiti.  

        Dabar reikėjo atlikti tikrąsias jungtuves - bažnyčioje. Besvarstydami, kur kreip-

tis, netikėtai sutinkam Bronę Valiulytę - Kazlauskienę. 

 - O, sveiki gyvi  Kurgi jūs taip einat? - klausia ji. Papasakojom viską. 
- Dabar norim viską atlikti bažnyčioje, - sakom.  
- O paskui? Kurgi vestuvių puota?- juokaudama klausia.  
- Niekur.  
- Kaipgi taip? Tai einam pas mus. Nors kuklią vakarienę paruošiu. Pakviesiu 

artimiausius draugus. Pabūsim visi kartu, - kviečia.  
Mums kaip iš dangaus toksai kvietimas. Einame pas Kazlauskus. Jie gyvena 

senamiestyje, Paupio gatvėje, anapus Vilnelės. Namas senoviškas, butas erdvus. 
Ne taip seniai vedę. Lovytėje jau mažiukas Jonukas. Užtat jie labai suprato ir atjau-
tė mus. Viskas vyko tiesiog žaibiškai. Kazlauskas Jonas su Gediminu tvarkė bažny-
čios reikalus, o mes su Brone šeimininkavome - darėme sumuštinius. Jie surado 
jėzuitą tėvą Garucką, buvusį Gedimino mokytoją, mielai sutikusį sutuokti. Tai įvyko 
vakare šv. Kazimiero Karališkoje koplyčioje. Kažkas pasirūpino, kad ji būtų išpuošta 
gėlėmis. Jonas grojo vargonais. Man rodė, kad tai buvo dangiška muzika. Tuščioj 
Katedroj, Karališkoje koplyčioje tarp gėlių ir muzikos vargšai tremtiniai prisiekė am-
žiną ištikimybę. Vienas kitam ir brangiausiems idealams - Dievui ir Tėvynei. Ir sun-
kiam gyvenimui, kuris jų laukė. 

          ...Ir dabar, kai nueinu į vėl atgautą Katedrą, Karališkoji koplyčia man primena 

tą vakarą. Ir gera, kad ir Gediminas, ir aš laikėmės tos priesaikos - neišdavėm ištiki-

mybės. 

           Vakare pas Kazlauskus susirinko draugų būrelis. Buvo Albertas Dilys, Kazys 

Umbrasas, Ambraziejus Jonynas, Jonė Važgauskaitė-Gutauskienė - daugiau tie-

siog neatsimenu. Kauniečių draugų- nei Aldonos, nei Palmos - negalėjom pakviesti, 

nes viskas buvo taip greit. Pagaliau ir ne mūsų valia. Juk tikroji rengėja ir ,svočia" 

buvo Kazlauskienė. Pabuvę, pakalbėję kiek, išsiskirstėme. Mus nusivedė į bibliote-

kos „slėptuvėlę" Kazys Umbrasas - tas ištikimasis „riteris" - viso gyvenimo draugas. 

           Dabar, pasijutę „tikrais" piliečiais, turėjom galvoti apie gyvenimą, apie darbą. 

Bet pirmiausia reikėjo nuvažiuoti į tėviškę supažindinti Gediminą su tėvais. Tai ne-

buvo smagi kelionė. Žinojau, kad tėvai nesidžiaugia tokiu žentu ir gailisi manęs, at-

sidūrusios tokioje padėtyje. Bijojau slapta, ar gerai jį priims. Mano tėvai, ką tik buvę 

garbingi ir gerbiami žmonės, nors dabar ir visiškai suniekinti, buvo priblokšti, bet 

neužmiršę ambicijų ir vilčių, kurias dėjo į mane. Jie tikėjosi mane matyti aukštesnėj 

visuomenėj, garsią poetę Lietuvoje. Žinojo, kad buvo spausdinami mano eilėraščiai, 

kad buvau giriama ir gerbiama. 
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        O štai dabar vakare, kad per daug nekristų miestelio gyventojams į akis, įsėli-

no du varguoliai. Mama kaip paprastai guli lovoje. Išvargęs, išsigandęs tėvelis įeina 

iš savo mažojo kambarėlio. Žiūri tarsi su priekaištu į naująjį šeimos narį. Susitiki-

mas šaltas, nejaukus. Gediminui pirmas įspūdis taip pat sloqus. Šio susitikimo jis, 

matyt, nepamiršo visą gyvenimą Santykiai tarp jo ir mano tėvo niekada netapo šilti. 

         Nuotaika kiek pasitaisė nuvykus į Natiškius (4 km nuo Vabalninko), kur gyve-

no pusseserė Janytė Klasčiūtė. Tėvai Klasčiai (ten ir mano mamos tėviškė) jau bu-

vo mirę, sesuo Adelė ištekėjusi, o ji gyveno viena sau „buožių" ūkyje visaip besisuk-

dama, kovodama su stribais, kurie nuolat atvykdavo „tikrinti prievolių". Tada tuoj bu-

vo čirškinama kiaušinienė, atsirasdavo ant stalo alaus ąsotis. „Tikrintojai", gerai 

pasrėbę, išskubėdavo tikrinti kitur. O jai drebėti ir bijoti buvo ko. Daržinėje, šiauduo-

se įsitaisęs slėptuvę, tupėjo jos svainis Adolfas. Slapstėsi nuo kariuomenės. Jeigu 

būtų suradę, jam - lageris, o jai - Sibiras. Kiek žmonių tada šitaip rizikavo dėl savo 

artimųjų. Ir kiek nukentėjo. 

         Taigi nukulniavom pas Janytę. Ji priėmė nuoširdžiai, šiltai. Ir Gediminas atlė-

go, nusišypsojo. Galbūt pirmas įspūdis įstringa visam gyvenimui. Visą laiką Janę iš 

mano giminių labiausiai gerbė. „Ji protinga, gera, su ja galima pasi- kalbėti",- saky-

davo. 

         Vabalninke negalėjom ilgai užtrukti, kad kas nors nesusidomėtų. Po keleto 

dienų grįžom i Vilnių. Apsistojom pas Kazį Umbrasą. Bibliotekoje buvo tokia išklibu-

si sofkelė, kur mes miegodavom. Vėliau jis juokdavosi: „Šitą sofkelę reikės atiduoti į 

muziejų".  

       Vėl važiuojam į Kauną. Gediminas atsitiktinai sutiko Eugenijų Matuzevičių, ku-

ris tada dirbo Valstybinėje leidykloje. Ši leidykla buvo įsikūrusi Kaune. Eugenijus, 

aišku, labai nustebo jĮ pamatęs, bet pasiryžo padėti. Jis davė ban- domąjį darbelį - 

vertimą iš rusų kalbos, ir kai tas gerai išvertė, leidykla sudarė specredagavimo su-

tartj. Davė berods redaguoti „Stepano Razino“ vertimą Gediminas galėjo dirbti kur 

nori, tik reikėjo laiku pristatyti darbą leidyklai. Tada jam išmokės honorarą. Tai buvo 

labai patogios sąlygos. Nereikėjo sėdėti įstaigoje, nereikėjo su niekuo susitikti, ga-

lėjo sau vienas namie redaguoti. Taigi Eugenijus buvo pirmas jo darbdavys, kuriam 

esam dėkingi visą gyvenimą. Ir tai dar ne paskutinė jo geradarybė. 

        O aš maniau, kad geriausia man būtų mokytojauti. Nuėjau į Švietimo mi- niste-

riją. Nuo Naujųjų metų man pasiūlė vykti į Panevėži, IV mergaičių gim- naziją, kur 

trūko prancūzų kalbos mokytojos. Tiek aš ir temokėjau tą prancūzų kalbą, bet poka-

rio mokyklose užsienio kalbų dėstymas buvo labai smukęs, tad daug negalvodama 

išdrįsau. 

        Taip mes atsidūrėme Panevėžyje. IV vidurinė mokykla stovėjo ant Nevėžio 

kranto senamiestyje, buvusioje Maironio gatvėje, visai netoli II vidurinės mo- kyklos, 

kurioje aš mokiausi ir kuri mano laikais vadinosi Panevėžio valdžios mergaičių gim-

nazija. Tai mano jaunystės miestas, kuriame prabėgo tiek daug gražių gimnazistiš-

kų valandų. Ir štai dabar grįžtu - jau ne viena, tarsi bijodama, kaipgi priims šis mies-

tas. 
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         Mokyklos direktorius, berods Navickas, karaimas, gana simpatiškas žmogus. 

Radau dar pažįstamų mokytojų. Na, pamaniau, nepražūsiu. 

         Bet kur gyventi? 
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       III DALIS. Panevėžyje nuo 1947 m. 

         

        Užėjom pas buvusią buto ir klasės draugę Eleną Čerkesaitę - gal ji ką žinos, 

padės. Ilgai negalvojusi sako:” Oi, gal prisimeni Povilą Juškevičių? Jis dabar gyve-

na Panevėżyje, turi butą. Gal jis ką žinos, o gal ir priims bent laikinai". Einam pas jį. 

Kurgi neprisiminsi to gražaus juodaplaukio berniuko, kuris gyveno Gasparų kaime, 

Elės tėviškėje. Mes dažnai ten nueidavom šeštadieniais po pamokų. Kaimas buvo 

gražus, ant Lėvens kranto, kuris mums tada atrodė didelė upė. Jie turėjo net laivelį, 

panašų į mažą lovį, kurį vadino eldija (ji buvo iriama su tokiu ilgu pagaliu). Bet 

mums tai buvo puiku! Povilas gyveno kiek atokiau, ateidavo pas Elės brolius, buvo 

įsimylėjęs jos jaunesnę seserį Genutę. Kai kada eidavom kartu į kaimo gegužinę. 

Dar aplankydavom Rėkliuose Kuzmickus ir nebežinau kokiam kaime Kaziuką Naru-

ševičių, būsimą dailininką. Būdavo labai smagu. Povilas nesimokė gimnazijoje, bet 

buvo labai apsišvietęs berniokas, rašydavo net eilėraščius. O tuo metu, kai ėjome 

pas jį buto prašyti, jis jau buvo baigęs miškų ūkio technikumą ir dirbo taksatoriumi. 

        Sutinku nemaža draugių ir draugų, kurie mėgsta sakyti: “Taip, aš nusivyliau 

žmonėmis!", Visi žmonės blogi!"...Kokie žmonės!" ir pan. O aš, tai yra mes, perėję 

tokį nelengvą gyvenimo kelią, jokiu būdu to negalėtume pasakyti. Kiek mes sutiko-

me gerų żmonių! Juk buvome tarsi šio gyvenimo posūniai ir podukros. Ir mums pa-

dėjo. O mes juk niekam nieko negalėjom pagelbėti. Ir jeigu mums padėjo, su mumis 

bendravo, tai iš tikros širdies. Vienas iš tokių, negalvojusių apie save ir savo pato-

gumą, buvo Povilas Juškevičius. 

         Povilas gyveno erdviame mediniame Naulicko name, Gedimino gatvėje. Se-

mieji Naulickai, simpatiški, orūs žmonės, laikė nuomininkus. Pirmame aukšte erdvią 

virtuvę ir du kambarius samdėsi taksatoriai - Povilas ir Ilekis, antrame gyveno jų gi-

minaičiai - Stasys ir Jadzė (sesuo) Naulickai. Povilas mums užleido savo kambarį ir 

nusikraustė pas Ilekį. Tai buvo jaunų žmonių apgyventas namas, ir visiems buvo 

gana smagu. Tiesa, dar buvo prisiglaudusi Naulickienės sesuo, grįžusi iš lagerio. 

Visi mus priėme draugiškai. 

         Aš pradėjau dirbti gimnazijoje. Gavau labai mažai pamokų. Ir tik prancūzų kal-

bos. Buvo jau metų vidurys, ir krūviai jau buvo paskirstyti. Lietuvių kalbą dėstyti da-

vė tik kitais mokslo metais. Kaip aš ten dėsčiau prancūzų kalbą, balsu ir pagalvoti. 

Aš labai nustebau, kad mano mokinė poetė Ramutė Skučaitė, vėliau buvusi išvež-

ta, mokėsi Sibire kažkokiam institute prancūzų kalbą. Ji sakė pasirinkusi šitą kalbą 

sužavėta mano dėstymo. 

         Lietuvių kalbą aš dėsčiau iš širdies. Skatinau mokinius rašyti, kurti, vadovavau 

literatų būreliui. Kontaktai su mokiniais, atrodo, buvo geri. Tada pirmuosius eilėraš-

tukus ir parašė Ramutė Skučaitė. 
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        Gedimino mirties diena. Jau praėjo treji metai. Kas gi jau padaryta? Išėjo tik 

šįmet jo rinktinė. Kauno Maironio muziejuje dar nevisiškai įrengtas jo stendas. 

Kitais metais jo septyniasdešimtmečio proga visi žada jį iškilmingal paminėti: 

spausdinti straipsnius, prisiminimus, ruošti literatūros vakarus. Ar jo poezija 

prasimuš į pasaulį? Każkada Martinaitis sakė, kad tai tokia poezija, kuriai reikia 

padėti. Tai tylos poezija. Šiame rėksmingame laike jos niekas nenori išgirsti. 

        O aš taip nemoku jai skinti kelio. Taip, šitoj ,,tuštybės mugėj" žmogui reikia 

mokėti daryti reklamą. Bet jis niekad to nemokėjo, nemokėjau ir aš. O griebti laimę 

plikom rankom -  per daug sunku. 

        Rašau jo mažam kambarėly, prie jo rašomojo stalo. Kad dar man duotų liki-

mas jėgų atskleisti jo asmenį, jo tragišką gyvenimą. Turiu statyti jam paminklą - ir 

akmenį, ir žodį. Padėk man, Viešpatie. 

        Taigi mes gyvename gražiame jaukiame Povilo kambaryje. Pirmieji bendro 

gyvenimo momentai buvo tokie savotiški, gyvenome tokiomis neįprastomis sąlygo-

mis. Aplinka buvo gera - jaunimas, kuris visada smagiai nuteikia, priverčia užsi-

miršti, negalvoti apie tykojančias bėdas. Gediminas puikiai pritapo prie tų gerų, 

linksmų vyrukų - taksatorių, kurių ir daugiau lankydavosi pas Povilą. O patsai Po-

vilas išgyveno savo meilės krizę. Dažnai kalbėdavo apie Genutę Čerkesaitę, kuri 

tuokart buvo lageryje (nuteista dešimčiai metų). Jį pasiekė gandai, kad ten drau-

gauja su tokiu pat likimo broliu, vokiečių tautybės žmogumi. Povilą tai labai žeidė. 

Jis labai jaudinosi, matyt, meilė dar nebuvo užgesusi. Dažnai apie ją kalbėdavo, 

kartais net piktokai. Ir kartodavo: ,,Aš jos visai nebemyliu". Matyt, iš tikrųjų dar ją 

mylėjo. Bet pradėjo draugauti su tokia Irena, dirbančia vaistinėje, gražia šviesia-

plauke mergina. Kartais ji ateidavo pas mus. Man ji darė gerą įspūdį. Ir mes visi Po-

vilą traukdavome per dantį. Jis šiek tiek gindavosi, bet, atrodė, buvo patenkintas. 

Vadindavome ją „vaistininke". Draugystė stiprėjo, tolimosios draugės paveikslas 

blėso, ir po kurio laiko Povilas Ireną vedė. Gyveno gražiai, sutiko, augino dukrą. 

Panevėžyje pasistatė namus. Kartais atvažiuodavo su reikalais į Vilnių (mat ilgą 

laiką girininkavo Karsakiškyje), užeidavo pas mus, pernakvodavo. Kuo tolyn, tuo 

santykiai, susitikimai retėjo, tenkindavomės tik naujametiniais sveikinimais. Ir tai 

netikėtai sužinojau, kad jis prieš porą metų mirė - infarktas. Ir nebėra to gražaus, 

tauraus žmogaus, kuris tarp daugelio kitų parodė, kad sunkiais laikais, kada 

viešpatavo tironija, buvo tylūs gėrio herojai, kurie pragyveno niekieno nepastebėti, 

nepagarbinti. Vienas iš tokių buvo Povilas Juškevičius. 

       Tačiau reikia grįžti atgal. Nelengvi buvo mūsų su Gediminu buitiniai reikalai. Aš 

turėjau nedaug pamokų ir gaudavau labai mažą atlyginimą. O jis dar nebuvo padar-

ęs darbo ir iš leidyklos honoraro dar nebuvo gavęs. Taigi reikėjo gyventi iš mano tų 

kelių rublelių. Iš namų prašyti paramos man tada atrodė didžiausia gėda. Kitaip 

buvom išauklėti. Jeigu sukuri savarankišką gyvenimą, tai savarankiškai ir gyvenk. 

Be to, ir tėvų padėtis buvo nelengva. Aišku, giminės būtų padėję, jeigu būtų žinoję 

mūsų padėtį. Bet mes niekam nesiskundėm. Trūko valgio. Kartais tekdavo tenkintis 

tik sausa duona, kai taip kvepėdavo mūsų bičiulių verdamos riebios sriubos, 
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kaimiški lašiniai. Pagaliau jie pastebėjo, kad mūsų lentynėlė bendroje spintelėje vis 

apytuštė. Suprato, kad mes neturim kuo ją pripildyti. Tada verste privertė mus kartu 

valgyti, o kad būtų patogiau, paprašė, kad aš virčiau pietus. Taigi valgysiu ne už 

dyką. Jie mus ne tik priglaudė, bet ir maitino. Nelengva, gėda buvo naudotis jų ge-

raširdiškumu, bet kitos išeities nebuvo, Paskui, kai Gediminas gavo honorarą, sten-

gėmes atsilyginti.  

        Atėjo pavasaris. Pasklido gandai apie vežimus. O gandai dažnai išsipildydavo. 

Atvažiavo ir mano tėvai su jauniausia sesute Nijole. Jie bėgo nuo vežimų iš Vabal-

ninko. Ten taip pat sklido gandai. 

        Ryškiai prisimenu vakarą prieš vežimus. Mieste tvyrojo grėsminga tyla. 

Žmonės šnabždėjo, kad stoty paruošti gyvuliniai vagonai, sutvarkyti sunkvežimiai. 

Ką mums daryti? Nutarėm su Gediminu išeiti iš namų. Tėveliai ir sesuo pasiliko, 

manom, jų Panevėży niekas nepažįsta, taigi neveš. O mums pavojinga. 

        Vėlai vakare išėjom Nevėžio pakrante pro Skaistakalnį Dembavos linkui. 

Paėję toliau, tarp kranto krūmynų įsitaisėm guolį ir nutarėm praleisti naktį. O naktis 

šilta, graži, žvaigždėta. Lakštingalos čiulba. Tokia graži, nuostabi pavasario žemė. 

O žmonės - už ką jie, nekaltieji, bus išplėšti iš namų, iš tėviškės ir šiurkščia prievar-

ta gabenami į nežinią? Koks baisus pasaulis... Nesudėjom akių. Į rytą pradėjom 

drebėti nuo šalčio. Pagaliau prašvito, užtekėjo saulė. Reikėjo eiti namo, man - į 

mokyklą. Ką rasim grįžę? Ačiu Dievui, Naulickų namuose viskas gerai. Tėvai sakosi 

irgi nemiegoję, girdėję, kaip visą naktį sunkvežimiai bildėjo gatvėmis.  

        Nuėjau į mokyklą. Direktorius pasakė liūdną žinią, kad paimta Ramutė 

Skučaitė. Vagonai dar tebestovi stotyje. Jis darysiąs žygių, kad ją išleistų. Nuosta-

bus direktorius. Ir mūsų akyse jis atliko dar vieną žygdarbį. Per pertrauką jlėkė į 

mokytojų kambarį ir greit pasakė vienai mokytojai: ,,Išnykit greitai pro kitas duris, 

jūsų laukia du vyrai mano kabinete". Du kartus kartoti nereikėjo. O direktorius 

grižęs vyrams pasakė, kad mokytojos nėra. Pasirodo. vežė jos tėvus. Ir jos atėjo. O 

juk direktorius rizikavo. Ir nejučia sugretini kitą faktą, kaip direktorė Lapienė Kaune 

išsikvietė iš egzaminų salės Gedimino seserį Marytę ir atidavė laukiantiems saugu-

miečiams. Štaí du direktoriai -  dvi moralės. O Ramutę Skučaitę iš vagono vis dėlto 

ištraukė. Tačiau kitų metų pavasarį išvežė. 

        1948 metų rugsėjo 1 diena. Man mokykloje davė jau daugiau pamokų. Jau 

lengviau buvo pragyventi. Tėvai iš Vabalninko išbėgo - bijojo vežimų. Tėvelis ir 

sesutė Nijolė atsikraustė pas mus, mama - į Trakus, pas seserį Elzę, kuri jau buvo 

baigusi mediciną ir dirbo Trakų ligoninėje. Gyveno jos pas tokius karaimus Karaimų 

gatvėje, ant ežero kranto. O mes persikėlėme į antrą aukštą pas Povilo drauga 

Stasį Naulicką, šeimininko sūnėną, kuris su seserim Jadze užėmė visą antrojo 

aukšto butelį. Kadangi Stasys taip pat retai būdavo namie, tai visi tilpome šiaip ne 

taip. Žinoma, visiems buvo ankšta. Ypač blogal jautėsi tėvelis. Senas žmogus, 

išmestas iš savo gimtųjų namų, nesugebėjo pritapti svetimoje aplinkoje, jautėsi tarsi 

sugautas. Gediminas jo nemėgo, nerado bendros kalbos, kiekvienas kentėjo 

savaip.. Aš, užsiėmusi mokykla, darbu, taip pat per maža kreipiau į jį dėmesio, per 
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maža pabūdavau kartu, nesupratau jo būsenos. Nesupratau, kad viena negandas 

pakelti jauniems ir visai kas kita -senjems. Be to, mano akys buvo nukreiptos tik į 

Gediminą. 

        Stasys Naulickas buvo geras, smagus žmogus. Visai mūsų nevaržė. Kiek kito-

kia buvo jo sesuo Jadzė, tuo metu mokytojų seminarijos mokinė, kuri nebuvo labai 

patenkinta mumis. Jai, aišku, būtų daug geriau buvę gyventi be mūsų. Bet broliui ir 

visiems kitiems nedrįso nieko sakyti. Tai buvo smarki, graži, valdinga mergina, kuri-

os kiek ir prisibijodavom. Mokykloje man sekėsi neblogai. Dėsčiau jau lietuvių 

kalbą, vadovavau literatų būreliui, turėjau auklėjamąją klasę. Su mokiniais 

sugyvenau. Su mokytojais taip pat. Ir visai nenujaučiau, kad man ruošiama 

pražūtis. Pavasarį, pasibaigus mokslo metams, pasišaukia mane į švietimo skyrių 

tas pats mūsų direktorius Navickas, tuo metu paskirtas švietimo skyriaus vedėju, ir 

sako: Jumis nepatenkintas rajkomas - štai kaip parašyta (rodo man laikraštį): 

“Mokytoja Jokimaitienė šlykščiai kenkia komjaunimui". Apstulbau. Nė mažiausios 

užuominos neprisimenu. 

        „Aš jus pažįstu- ir netikiu tais žodžiais,- sako vedėjas, - bet aš negalėsiu jūsų 

apginti. Reikalaus jus atleisti. Taigi geriau dabar savo noru paduokit pareiškimą - 

bus švari darbo knygutė ir galėsit gauti darbo kitur. Man labai gaila, bet negaliu 

padėti.“ 

        Tai buvo kaip perkūnas iš giedro dangaus. Supratau vedėją, visai neblogą 

žmogų. Buvau dėkinga, kad man apie tai pranešė. Grįžau namo. Papasakojau 

viską Gediminui. Supratome, kad reikia mums iš Panevėžio kraustytis. Su mano at-

leidimu, matyt, siejosi ir šeimininko, senojo Naulicko perspėjimas. Pas ji buvo 

atėjęs nepažįstamas žmogus ir klausinėjo apie mus, ypač apie Gediminą - kas jis 

toks, iš kur atvykęs, ką veikia. Supratom, kad reikalai nekokie, mumis domisi. 

        Taip gaila buvo palikti Panevėžį - mano jaunystės miestą - tokį jaukų. mylimą, 

savą. Pamilo jį ir Gediminas. Nepaisant nelengvų sąlygų, nepritekliaus, jam buvo 

čia neblogai. Buvo apsuptas draugiškų, gerų žmonių. Ka daryti toliau? Gediminas 

turėjo darbo iš leidyklos. Jam buvo vis tiek kur dirbti. Etatiniu darbu reikėjo rūpintis 

man. O ką man dirbti? Be mokyklos nejsivaizdavau savo darbo. Pagalvojau - reikia 

važiuoti į Švietimo ministeriją. Tėvelis su Nijole išvyko pas seserį Elzę, kuri jau buvo 

persikėlusi į Vilnių, nuomojo mažą butelį Antakalnyje. Mes kol kas pasilikome Pane-

vėžyje.  

         Nuvažiavau, į Švietimo ministeriją. Tenai vasarą sukiojosi daug mokytojų. śvi-

etimo skyrių vedėjų, direktorių - vyko kadrų judėjimas, mokytojų persikėlimai. Su-

sidarė didelės eilės prie ministro, vedėjų kabinetų. Laukiu ir aš eilėje. Išsikalbame. 

Patyręs, kad aš lituanistė, toks solidus ponas pasisako esąs Ukmergės švietimo 

skyriaus vedėjas ir kaip tik ieškąs lituanisto. Taigi į kabinetą jau einame kartu. Jis - 

sutinkąs mane priimti, aš - sutinkanti dirbti Ukmergėje. Iš karto viskas susitvarke. 

Nebuvo laiko nei galvoti. nei rinktis. Juk viskas buvo nežinomybė. 

         Kaip tokiais atvejais daroma, važiuojam į Ukmergę. Užeinu i švietimo skyrių, 

paduodu dokumentus, siunčia mane į antrąją vidurinę mokyklą. Mokykla vien 
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mergaičių. Džiaugiuos. Paskiria vieną kambarį kažkur netoli centro. Ir viskas. Nu-

einam. Tai toks medinis nacionalizuotas namas, kuriame gyveno ir buvę jo 

savininkai lenkeliai, o gal sulenkėję lietuviai. Priėmė, parodė nemažą kambarį, kur 

durys išeina tiesiai į gatvę. Mat buvusi krautuvė. Šaip taip įsitaisom, sudedam savo 

skurdžią mantą ir jaučiamės patenkinti. Šeimininkai neblogi, draugiški - kalba lietu-

viškai. Kaipgi Ukmergėje nekalbės... 

       Nueinu į gimnaziją.  Didelė, graži, statyta nepriklausomos Lietuvos laikais, 

buvusi prezidento Smetonos gimnazija. Prisistatau direktorei Remeikaitei. Priima 

gana šaltai, išdidžiai: “Dėstysit vienuoliktoms ir dešimtoms klasėms. Auklėsit 

vienuoliktąją klasę", - burbteli, ir kalba baigta. 

      Vienuoliktoms klasėms! Vadinasi, kažkas dėstė ir nepanoro atsakomybės išves-

ti iki galo. Vėliau sužinojau, kad dėstė pati direktorė ir pamokomis per daug ne-

sirūpino. Daugiau ideologiniu auklėjimu. Mat buvo partietė. Taigi jautėsi tvirtai. 

      Mokytojai - kažkokie tylūs, susigūžę. Na, - pamaniau, priprasiu, priprasiu." Tuo 

tarpu klasės mergaitės - labai mielos. Iš karto radom bendrą kalbą. Likau patenkin-

ta. 

        Praėjus gal tik kokiai savaitei, ateinu į savo auklėjamąją klasę, žiūriu 

mergaitės verkia. 

       - Na, kas gi jums yra? - klausiu nustebinta. 

       - Tamsta auklėtoja, - sako viena, - girdėjome, kad jus atleis.  

Baisiai nustebau.  

       -   Aš nieko negirdėjau. Nusiraminkit. Gal dar nieko nebus. 

        Apsiramino. Bet pamoką vedžiau kaip ant adatų. Kas gi čia galėtų būti? Matyt, 

atsekė paskui mus gandai. Gal dėl Gedimino, gal dėl manęs. Einu tuojau pas direk-

torę aiškintis. 

-  Nebijokit, neatleisiu. Gerai pabarsim, ir užteks. Tik nuoširdžiai dirbkit! 
-   Bet už ką? - nustebusi klausiu.  

         Direktorė nesileidžia kalbas. Duoda suprasti, kad vizitas baigtas. Išeinu ap-

stulbusi, sunerimusi. Papasakoju viską Gediminui. Ką daryti? Abudu nežinom. 

Nutarėm nieko nedaryti, laukti, kas bus toliau. 

          O toliau kol kas nieko nebuvo. Dėsčiau labai rūpestingai, ypač vienuoliktoms 

klasėms. Mergaitės buvo labai apleistos, bet klasėje būdavo gera. Mokytojų kam-

bary vyravo pataikūniška nuotaika. Mokytojai, matyt, jautė, kad esu nemalonėje, ir 

niekas su manim nesistengė artimiau susipažinti, bendrauti. Visi kiek įmanydami 

lankstėsi direktorei - valdingai, nesimpatiškai moteriai. Manęs ji stengėsi nematyti, 

abejingai praeidavo pro šalį, ir tiek. Šiaip nieko labai blogo nepatyriau. Vėliau ap-

sipratau, o kai pasikeitė direktorė, buvo visai neblogai. Nepaisant pataikūniškumo, 

be kurio tada sunku būtų buvę gyventi, atsirado ir gerų, ir rūpestingų mokytojų. 

        Gal aš per daug kalbu apie mokyklą, palikus Gediminą nuošalyje. Bet tai buvo 

mūsų gyvenimo fonas, kuriame netiesiogiai ir jis dalyvavo. Visas patirtas nuoskau-

das ir šiukšles nešiau į namus, jam pasakodavau, užkraudavau jam. Aišku, nebuvo 

tai labai gerai, jis norėjo užsidaryti savo pasaulyje, nelabai mėgo to išorinio, kartais 
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net priekaištaudavo man, kad per daug gyvenu mokykla, bet mano vientisas cha-

rakteris niekaip nemokėdavo persidalyti: kuo gyvendavau, taí gyvendavau iš visos 

širdies. 

        Gediminas tuo tarpu dirbo savo darbą. Redagavo berods kažkokio rusų rašy-

tojo knygą. Darbu jis buvo patenkintas. Emė gauti ir neblogus honorarus. Kaip Pa-

nevėży, taip ir čia ji pamėgo žmonės, nes įvairiuose žmonių sluoksniuose jis 

każkaip pastebėdavo, nujausdavo žmogaus grožį, nors iš pradžių žmonių apsuptis 

buvo gana skurdi. ŠeimininkaI -kažkokie spekuliantėliai; su jais jis, beje, pakalbėda-

vo lenkiškai. Tai jiems labai patikdavo. Jie stebėdavosi „varšuvietiška" tarme. Buvo 

dar kaimynas Skurdenis; jo žmona dirbo kirpykloje ir man buvo reikalinga. Buvo dar 

toks Zigmas, dirbęs švietimo skyriuje inspektoriumi. Tai buvo neįdomūs, pilki žmo-

geliai. Bet tarp jų Gediminas atrado ir tokį šeimininko Šimkevičiaus brolį - kaimietį, 

gyvenusį Ukmergės apylinkėse, auginantį kiaules, bulves ir šiaip užsiimantį žemės 

ūkiu. Simpatiškas doras, įdomus žmogus. Su juo Gediminas savotiškai bendrauda-

vo. Jis stengėsi mums padėti. Kadangi tada duodavo mokytojams žemės sklypelius 

pasisodinti bulvėms, tai jis mūsų sklypelį apsodindavo ,,iš pusės". Nupenėdavo ir 

parduodavo mums pusę klaulės. Tada parduotuvėse mėsos nebuvo ir dauguma 

turguje pirkdavo kiaulę, avį ar kokį kitą gyvulį, išrūkydavo mėsą ir taip turėdavo vi-

siems metams maisto. Taigi jis tvarkydavo mūsų ūkiškus reikalus. At važiuodavo su 

arkliuku, dažniausiai turgaus dienomis, ir Gediminas su juo mielai kalbėdavosi. Tuo 

tarpu šeimininkas jam nebuvo per daug įdomus. Gediminas visada rinkdavosi žmo-

nes ir kalbėdavo su tais, kurie jam patikdavo. 

      Tačiau buvo viena šeima, su kuria mus glaudžial susiejo likimas, visam gyve-

nimui- tai Valiukevičiai: Genovaitė ir Vytautas. Tuo metu jie gyveno Ukmergėje. Tai 

buvo vienintelė šeima, pas kuriuos vaikščiodavom, talp pat ir jie pas mus. Todėl no-

risi kiek plačiau apie tuos įdomius ir garbingus žmones papasakoti. 

        Ir Genutė, ir Vytautas buvo mano jaunystės draugai iš Vilniaus universiteto 

laikų. Vytautas Valiukevičius, gerokai vyresnis, tuo metu buvo Teisės fakulteto 

dėstytojas, labai gabus, daug žadantis teisininkas. Dar nepriklausomoje Lietuvoje 

buvo ateitininkų veikėjas, toks liko ir Vilniaus universitete. Tai buvo draugiškas 

dzūkas, kilęs iš Lazdijų apylinkių, labai gražiai dainuodavęs, linksmas kompanijose. 

Tik labai mažo ūgio. Ir tas mažas ūgis jam kliudė išsirinkti nuotaką, kurios jam labai 

reikėjo. Jis jau turėjo per trisdešimt metų ir mūsų, studenčių, akimis žiūrint, buvo 

senbernis. Turėjo neblogą butą Didžiojoje gatvėje. Pas jį dažnai rinkdavosi universi-

teto dėstytojai. Tarp jų ir man tekdavo būti. Mes gyvenome šalia - Augustijonų 

bendrabutyje, taigi labai netoli. 

        Ir aš, ir kitos merginos pastebėjo, kad jis daugiausia dėmesio kreipia į mane. 

Merginos pradėjo mane erzinti. Bet man jo asistavimas nepatiko. Kaip žmogų - 

gerbiau ir mėgau. Buvo malonu pas jį ir kavutės išgerti kilnioje draugijoje. Tačiau 

daugiau - ne. O koketuoti, vedžioti už nosies ir girtis savo pergalėmis -  niekada ne-

mokėjau. Man tik patiko ta visa draugija. Iš mergaičių ten būdavo Onutė Šoliūnaitė, 



49 

kuria kiek domėjosi profesorius Salys, Genė Ruželytė, vėliau tapusi Maciūno žmo-

na, na ir aš, paskui dar ir Valiukevičienė. 

        Prisimenu, mus nusivedė į didelį ateitininkų pokylį, kur dalyvavo visa katali-

kiškoji Vilniaus aukštuomenė su arkivyskupu Reiniu priešakyje. Be to, buvo viena 

nuostabi išvyka po Vilniaus apylinkes ir daug kitų susitikimų. Tačiau prie Vytauto 

mano širdis nelinko, ir tą aiškiai, galbūt nemandagiai parodžiau per pobūvį, kurį jis 

surengė mano garbei valstybinių egzaminų išlaikymo proga - sukvietė visus dėsty-

tojus, profesorius. Buvo net dekanas. Puzinas. Visi darė tam tikras užuominas, ne-

va siūlė atšvęsti sužadėtuves. Aš supykau, ir tai aiškiai parodžiau. Vytautas supra-

to, ir jo pastangos mane užsikariauti pasibaigė. Bet geri draugai likom visada.  

        Ir štai atsirado linksmutė germanistė Genutė Malinauskaitė iš Ukmergės, kuri 

labaí nuoširdžiai jį pamilo. Ji buvo Julijos Švabaitės draugė, ir paskui mes visos trys 

gražiai susidraugavom. Iš pradžių Genutė žiūrėjo Į mane nepatikliai, manė, kad aš 

jos konkurentė, bet paskui išsiaiškinom, ir viskas buvo gerai. 

        Genutė už Vytelj (taip jį vadindavo) buvo net dvylika metų jaunesnė, bet labai 

savarankiška, racionali, energinga. Ji ryžosi tekėti. Daug kas ją atkalbinėjo - vien 

dėl amžiaus skirtumo (panašiai būtų buvę ir man - bet ji atrodė labai jauna, tiesiog 

vaikas). 

        Jungtuvės įvyko Aušros Vartuose. Iškilmingos. Mes, visos pamergės, buvome 

su tautiniais drabužiais. Paskui buvo didelis pokylis, kurį suruošė jos sesuo Julija. 

Mat ji buvo ištekėjusi už buvusio Lietuvos karininko, o dabar irgi nemažo pareigūno 

Rutelionio, tad, matyt, su maistu jai nebuvo sunku. Tai įvyko 1943 metais. Genutė, 

išsikėlusi pas Vytautą, paliko mums su seserim savo mažą kambarėlį Uosto gatvė-

je, kur pirmiausia apsigyvenom su Gediminu, grjžusiu iš Sibiro. 

       1944 metai. Artėja frontas. Valiukevičiai persikelia į Dzūkiją, Vyto tėviškę. Visi 

draugai bėga iš Lietuvos. Bet kur bėgs jie su ką tik gimusiu sūneliu Sauliuku. Ateina 

tarybinė kariuomenė. Į Vilnių ar į Kauną grįžti bijo. Bijo represijų. Nutaria apsigyven-

ti Ukmergėje. 

        Čia mes ir atradome juos, gyvenančius Vytauto gatvėje, nuošaliame nuosava-

me namelyje pas vaistininką Taną. Vytautas advokatauja, Genutė šeimininkauja, 

augina vaikus - Sauliuką ir Raselę. Bet pasiryžusi auginti daug.  

         Mus priima labai nuoširdžial, apsidžiaugia. Mat jie gana vieniši, nesijungia į 

vietines draugijėles, laikosi atsargiai, santūriai - nenori užkliūti, nenori, kad paaiškė-

tų Vytauto praeitis, pažiūros. Taigi sutikti jaunystės draugai - patikimi, Kas gali būti 

geresnio! Tai iškart pajutome ir mes, ir jie. Rašau apie tai plačiau dėl to, kad būtu 

suprantama, kaip sunku buvo lietuvių inteligentams, čia pasilikusiems stalininiu lai-

kotarpiu. Visko reikėjo bijoti. Tylėti, neprasitarti kokio kritiško žodžio. Tu iš anksto 

jau buvai kaltas, nepatikimas. 

       Didžiausi Ukmergės malonumal mums buvo sekmadieniniai pasivaikščiojimai 

su Valiukevičiais po Ukmergės apylinkes. Jie, kaip ir mes, buvo dideli gamtos mylė-

tojai. O visas Ukmergės apylinkių grožis - Šventoji ir jos pakrantės. Nuo pat anksty-

vo pavasario sekmadienių rytais prisidėdavome sumuštinių ir keliaudavome pėsti 
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dažniausiai Dukstynos link. Tai buvo labai gražus Šventosios vingis už keleto kilo-

metrų nuo Ukmergės. Ji tekėjo per miškus. Iš vienos pusės graži lomelė, o kitas 

krantas - aukštas molėtas skardis. Ten apsistodavome, sukurdavome laužą, virda-

vome arbatą. Ir dainuodavome, dainuodavome. Vytelis turėjo labai stiprų gražų 

balsą ir mokėjo daug dzūkiškų dainų. Mėgstamiausia jo – “išvarė tevelis kirst girios 

medelį". Labai gražiai skambėdavo. Ten ir pasikalbėdavom - apie ką tik norėdavom. 

Niekas pašalinis negirdėdavo. 

       Kiekvienas tada stengėsi gyventi, dorai, kaip išmanė, kaip pajėgė. O juk Valiu-

kevičiaus darbas nebuvo lengvas. Jam tekdavo dalyvauti politinėse bylose, kur 

gynyba nieko nereiškė.  

      - Žinai, - kartą jis pasakojo, - per visą savo advokatavimą aš nė karto  ne-

paminėjau Stalino vardo.  

       Tai buvo jo savotiškas tylus protestas prieš stalinizmą. Tuosyk man pasirodė, 

kad tai kažkoks formalus požiūris. Na gerai - nepaminėjai. Betgi vis tiek negalėjai 

ginti nekaltųjų. Kaip elgdavaisi, pavyzdžiui, miškinių bylose? Juk negalėjai jų ginti? 

Prašydavau jiems pasigailejimo, bausmės sušvelninimo. Taip, kiekvienas elgėsi, 

kaip pats suprato. Svarbiausia neperžengti tos ribos, uż kurios žmogus jau tampa 

niekšu išdaviku. Tą ribą pajusti irgi buvo nelengva. 

        O kaip jos neperžengti mokykloje, kur buvo baisus dvasinis prievartavi mas? 

Kaip pilant melą į jaunas širdis pateikti jiems ir tiesą? Sunku man dabar įvertinti tu-

os penkerius darbo Ukmergėje metus, sunku pasverti, kiek mokinių patikėjo tais ofi-

cialiais žodžiais, kuriuos privalėjau pasakyti nenorėdama netekti duonos kąsnio. Ir 

kiek jų suprato mano mintis tarp eilučių? 

        Aš stengiausi parodyti mergaitėms lietuvių klasikos grožį, taurias mintis. Todėl 

savotiškai keisdavau programą: Maironiui, Kudirkai, Vaižgantui pridėdavau valandų, 

o nuo Guzevičiaus ir panašių įi jį nuimdavau. Dėstymas, pasakojimo intonacija 

turėdavo atskleisti joms mano poziciją. Manau, daugelis ir suprato. Bet vis tiek 

turėjau aiškinti S. Nėries “Poemą apie Staliną" ir kitus panašius šedevrus, Todėl 

nenuostabu, kad Stalinui mirus mergaitės verkė. 

        O kokia kančia būdavo raginimas stoti į komjaunimą - juk tai tikras prievartavi-

mas. Tuo laiku, kai aš dirbau, mokiniai dar labai nenoriai stodavo į komjaunimą. 

Mokytojai verste versdavo. Pasišaukia kokią mergaitę ir kalba, kalba - ir geruoju, ir 

piktuoju. Mergaitė verkia, kurį laiką priešinasi, pagaliau neatsilaiko. O auklėtoja giri-

ama, kad gerai dirba ideologinį darbą. O juk ir man teko taip daryti. Gal ne taip 

drastiškai jas verčiau, bet vis dėlto įkalbinėjau. Kokia gėda dabar! Kaip greitai mes 

visi pasidavėm! Gediminui šiuo atžvilgiu buvo geriau. Jis stovėjo nuošalyje, buvo 

apsaugotas nuo savęs prievartavimo, nuo to dvilypio gyvenimo, kai viena reikėjo 

sakyti viešai darbe, o kita namie... Tas dvilypumas taip išsivyste žmoguje, tiesiog 

sėdo į kraują, į sielą ir naikino žmogiškąjį oruma, garbingumą. Tapome dvasios 

skurdžiai, ir baisiausia, kad nejutome, kad tokie esame. Tuo tarpu Gediminas taip 

gyvendamas išsaugojo dvasios laisvę, nors visą laiką buvo pavojus prarasti realią 

laisvę. 



51 

        Po metų Ukmergėje mums pagerino butą. Davė kambarį su bendra virtuve 

Gedimino gatvėje. Tai buvo gražus nacionalizuotas medinis dviejų butų namas su 

didžiuliu sodu. Viename bute gyveno gydytojo Matuzevičiaus šeima, kitame dviejų 

kambarių butelyje - mes ir chirurgė Julija Adomonytė. Gal jai ir nebuvo malonus 

mūsų atkraustymas, juk visas butas galėjo jai priklausyti, dirbančiai tokį atsakingą 

darbą, bet greitai mes susigyvenom ir sugyvenom taip gražiai, kad visą gyvenimą 

likom draugai. 

        Julija ypač pamėgo Gediminą. Gyvenime taip visą laiką buvo ar bent man taip 

atrodė, kad nauji mūsų sutikti žmonės visada labiau pamėgdavo Gediminą negu 

mane. Jis buvo daug įdomesnis, jaukesnis. Aš dažniausiai būdavau jo šešėly. Drau-

gijose, pobūviuose daugiau tylėdavau, o jis visada tapdavo centru. Vesdavo pokal-

bius, dažnai suskeldavo kokį humorą. Prisipažinsiu, man buvo visai patogi tokia 

padėtis. Šalia jo jausdavausi gerai, lyg už mūro sienos. Man buvo gera, kad jį visi 

taip mėgsta, kildavo toks pasitikėjimas juo. Tikėdavau, kad niekad mums neįvyks 

nieko bloga. Julė niekad nieko mūsų neklausinėdavo, nepasakojo ir apie savo brolį, 

emigravusį Australijon. Tada skelbtis, kad turi giminių užsienyje, buvo pavojinga. O 

kad Gediminas buvo Sibire, jai pasakėme tik po daugelio metų. Ji sakė, kad tada 

nė neįtarė tokio dalyko. Tik taip tylint, net visai artimiems žmonėms nesakant, buvo 

galima išlikti. 

        Taip ir slinko gyvenimas Ukmergėje. Prisimenu dar, kaip mes šventėme 

Kūčias. 

        Tada gimnazijoje buvo labai stiprus ateistinis auklėjimas. Ėjo kalbos, kad 

Kūčių vakarą vaikšto po langais pareigūnai ar komjaunuoliai ir žiūri, ar mokytojai 

nešvenčia. Tai mes sugalvojome švęsti Kūčias savotiškai. Kartu su Jule padėda-

vom ant stalo vieną patiekalą. Jeigu kas ir užeitų - neprikibtų: vienas patiekalas - tai 

ne Kūčios, kur valgių turi būti bent dvylika. Tą suvalgę, atsinešdavome kitą. Ir taip 

visą vakarą. 

        Ar kas mus sekė ar nesekė, pastebėti neteko. Bet įtartinų žmonių visada buvo. 

Tada organų veikimas buvo gana primityvus, dar nebuvo naudojama aparatūra. 

Sekliai stovėdavo palangėse ar tiesiog sekdavo iš paskos. Bet, žinoma, galėjo būti 

ir visai nepagristų įtarimų. Buvo ir mums kilęs toks įtarimas. Kieme, mažoje trobe-

lėje, gyveno gausi Zaleckų šeima. Gyveno neturtingai, nemaża vaikų, visi išdykę. 

Žmona, nuolat juos mušanti ir šaukianti ant viso kiemo, vyras neaišku kur dirbantis. 

Jie į mus žiūrėjo su neapykanta. Ir atrodė, kad tas vyras mus seka. Gediminas to 

žmogaus instinktyviai bijojo. Nežinau, ar Julė, ar Gediminas sakė matę jį stovint 

prie mūsų namo kampo, prie lango. Bet ką gi jis galėjo išgirsti? Gal taí buvo tik 

mūsų įbaugintos fantazijos vaisius. Sunku dabar pasakyti. Bet ne tai svarbu - 

svarbu pažymėti tą ypatingą baimę, tą įtarumą, tą drebėjimą prieš kiekvieną ned-

raugišką žvilgsnį. Tokia nuotaika vyravo ne tik pas mus. Todėl Ukmergės laikotarpį 

prisimenu kaip slogų, tamsų, niūrų. Nepamilau aš to miestelio, nors išgyvenau ten 

penkerius metus, nors teko patirti ir šviesių valandėlių. 
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       Prie mūsų namo buvo didelis sodas. Tas sodas buvo išdalytas visiems gyven-

tojams. Gavome ir mes keletą obelų ir žemės pasisodinti daržovėms. Tuo visu užsi-

ėmiau aš, nes nei Julė, nei Gediminas žemės nedirbo. Ji dėl chirurgės rankų, neno-

rėdavo jų susižeisti, o Gediminas apskritai labai nemėgo žemės darbo. 

        Ir štai susipažinom su tokia davatkėle Levute, kuri man ir padėjo tą žemę dirb-

ti. Neprisimenu, kaip susipažinom (gal per daktarę), bet ji pradėjo kartkartėmis atei-

dinėti pas mus visokiems pagalbiniams darbams. Mes net porą kartų pirkom pusę 

kiaulės, ir ji dėjo dešras, gamino kumpius ir pan. Moterėlė kaip moterėlė - daug to-

kių tykių, gerų, pasiaukojančių, maldingų. Bet ji išsiskyrė ypatingu švelnumu, geru-

mu. Gediminas iš karto tai pastebėjo. Jis visada pajusdavo žmogu, jo gražią sielą 

net ir labai paprastu pavidalu. Pajutęs toki vidinį groži, visada būdavo palankus, ro-

dydavo dėmesį. Ir štai tai Levutei jis stengdavosi ką nors gera padaryti. Žinoma, Le-

vutė ji garbinte garbino, Toklo pono neteko matyti", sakydavo. Stengdavosi jam kaip 

įmanydama įsiteikti. Atnešdavo iš šiltnamio gėlių (ten ji dirbo). O jos palankumo vir-

šūnė buvo kopūstų sriuba, kurią ji tiesiog nuostabią išvirdavo. Tuo ji padarydavo 

Gediminui malonumą (mat kopūstų sriubą jis labai mėgo). Levutė turėjo draugę Ma-

rytę, kuri buvo visiška jos priešingybė. Nepaprastai primityvi, tamsi moterėlė. Jos 

ypatybė buvo ta, kad niekada nesimaudydavo. Ir baisiausiai pykdavo, kai mes pri-

mindavom ir pasiūlydavom nusiprausti. Ji net teoriškai pagrįsdavo tą savo įprotį - tai 

esą daug sveikiau ir šilčiau. Bet keisčiausia, kad nuo jos nesklisdavo įvairūs kvapai, 

būdingi nesiprausiantiems. Žinoma, ji per daug ilgai nebūdavo. Daugiausia dirbda-

vo lauke. Kaip Levutė ją galėjo pakęsti -  tiesiog nesuprantama. Juk jos abi ir gyve-

no. Taigi ta Marytė ums buvo nuolatinis anekdotų objektas. Žinoma, nepiktų. 

       Kartais man atrodo, kad per daug rašau apie save, apie aplinką ir per mažai - 

apie Gediminą. Taip išeina visai nenorint. Mat vis dėlto man teko būti ta aktyviąja 

puse, taip sakant, “išsrėbti visus barščius". Gedimino dienos slinko tarsi nuošaliai. 

Nereikėjo jam kas dieną eiti į tarnybą, turėti didesnių ar menkesnių nemalonumų. 

Jis galėjo daugiau skaityti, gilintis į viską, na, ir rašyti eilėraščius. Jo sveikata buvo 

nestipri, atsiliepė Sibiras, ir aš kiek galėdama. stengiausi sudaryti sąlygas - tarsi 

kompensaciją uż jo iškentėtas dienas. Intelektualių draugų Ukmergėje nebuvo. Nei 

su Julija, nei su Valiukevičiais apie meną, apie literatūrą nepakalbėdavome. Julija 

daugiausia mėgdavo pasakoti apie savo ligonius, operacijas, apie barnius su chi-

rurgijos skyriaus vedėja, kuri, pasak Julijos, visą laiką ją engė. 

        Mes turėjome gana glaudžius ryšius su Vilniumi. Buvo patogu nuvažiuoti, ka-

dangi turėjome kur apsistoti, net pernakvoti. Kaip jau minėjau, ten gyveno visa ma-

no šeima. Aš nuvažiuodavau dažnai, Gediminas - rečiau. Nelabai jis mano namiš-

kius pamėgo, o ir namiškiams jis atrodė ne toks jau rūpestingas vyras, jų akimis, 

gana keistas, nenorintis daug dirbti, nesirūpinantis uždarbiais. Ir jie užjautė mane, 

dėl, anot jų, nelabai nusisekusių vedybų. Aš juos supratau - jie nejžvelgė Gedimino 

vidaus, negalėjo suprasti, kad man kaip tik tokio vyro ir reikia, kad mus sieja labai 

gili vidinė draugystė, “sielų giminystė", kaip dažnai banalokai sakoma. Tas skurdus 

išorinis gyvenimas buvo nušviestas meilės šviesa, ir todėl, kad jis buvo toks trapus 
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- galėjo kiekvieną dieną sudužti (juk nežinia dar tęsėsi), kiekviena diena mums bu-

vo labai brangi. Man namie sesuo prikišdavo, kad aš esą per daug lepinanti Gedi-

miną, bet juk aš žinojau jo iškentėtas kančias, tą pragarą, iš kurio ištrūko ir kuris 

grasino kiekvieną dieną pasiglemžti vėl, todėl norėjau suteikti jam nors kiek ramy-

bės, užsimiršimo. Jiems tai buvo sunku suprasti.  

        Į Vilnių mus traukė dar vienas šviesulys — tai Vandutė Zaborskaitė. Labai visi 

trys susidraugavome. Atvažiavę į Vilnių, nueidavom pas ją ir kalbėdavom, kalbėda-

vom. Apie ką - dabar net sunku pasakyti. Apie literatūrą, poeziją, gyvenimą, politiką. 

Vandai pirmajai Gediminas patikėjo savo eilėraščius, kuriuos Ukmergėje jis intensy-

viai rašė. Vanda labai mielai juos priėmė, įvertino, komentavo. Jai Gedimino poezija 

patiko. O šiaip ji buvo tada susižavėjusi socializmu ir krikščionybe. Ji tikėjo, kad 

tuos dalykus įmanoma suderinti. Svajojo apie krikščionišką socializmą. Žinoma, ofi-

cialaus marksizmo požiūriu tai buvo eretiškos, ,,nuodėmingos" mintys. Mes į tai žiū-

rėdavom skeptiškai. Aš apskrital tuo metu apie marksizmą nenusimaniau, nesido-

mėjau, “diskusijose" mažiau dalyvaudavau, tylėdavau,  klausydavau. 

        Vanda, kaip asmenybė, tarsi magnetas traukė visus. Jau tada ji buvo apsupta 

draugių ir draugų, daugiausia iš universiteto Literatūros katedros. Artimai bendravo 

su Meile Lukšiene, Irena Kostkevičiūte, J. Lebedžiu, Kubiliais ir kitais šviesiais žmo-

nėmis. Pobūviuose ji visada būdavo centras, tiesiog spinduliuodavo savo tyrumu, 

tryško optimizmu, išmintimi, protu, logika ir erudicija. Tai retas žmogus, kurį kartą 

gyvenime sutikęs niekados neužmirši.  

        Mums labai reikėjo jos draugystės. Ji tiesiog jkvėpdavo pasitikėjimą savimi ir 

gyvenimu, suteikdavo jėgų, užkrėsdavo savo optimizmu. Todėl nenuostabu, kad ją 

visi labai mylėjo, o studentai tiesiog dievino. Ji buvo kartą kitą atvažiavusi ir pas 

mus į Ukmergę. Tada prakalbėdavom ištisas naktis. Jos idealas buvo Bethovenas, 

žavėjosi jo herojiškumu, kova su likimu. Kažką bendra rado ir savo likime. Pasiryžo 

jį nugalėti pasinerdama į mokslą. Būdama neeilinių gabumų, turėdama geras sąly-

gas (jau gimnazijoje ji buvo puikiai paruošta filologijai - samdytos mokytojos mokė 

ją vokiečių, prancūzų, lenkų kalbų, muzikos), atvykusi į Vilniaus universitetą okupa-

cijos metais, ji iš karto išsiskyrė protu, erudicija. Gimnazijoje mes nedraugavom, ka-

dangi buvome ne vienoje klasėje, universitete - taip pat. 

         Mūsų gyvenime ji suvaidino didelį vaidmenį. Visais skaudžiais ar linksmais 

momentais ji būdavo šalia. Aišku, visada buvom jos asmenybės šešėly, bet tai buvo 

vienintelis žmogus, prieš kurj visada be jokio vidinio pavydo galėdavau nulenkti gal-

vą. Bent aš. 

        Kitas žmogus, su kuriuo palaikėm ryšíus, buvo Kazys Umbrasas. Jo gyveni-

mas susiklostė tragiškai, ir jis be laiko nuėjo į kapus (būdamas 54 metų). Nenusi-

sekė jam vedybinis gyvenimas. 

        Tuo laiku jis gyveno Antakalnyje, Pavasario gatvėje, nedideliam mediniame 

name. Jau buvo trys vaikal - Ramutė, Nijolė ir Saulius. Dirbo Lietuvių kalbos ir lite-

ratūros institute. Anksčiau, būdamas gimnazistu ir studentu, reiškėsi spaudoje 

mažomis novelėmis, apsakymėliais, vieną jų išspausdino ir vokiečių okupacijos me-
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tais. Už tai po karo jam, matyt, gerokai kliuvo, turėjo kažkur aiškintis, buvo labai 

įbaugintas ir prie meninės kūrybos negrįžo, pasuko i mokslą. Apie tai jis pats mums 

pasakojo. Moksle jis kažin ko nepasiekė. Pasidavė konjunktūrai. Jo disertacija 

“Gorkis ir lietuvių literatūra" buvo tos stalinistinės konjunktūros vaisius. Pas jį 

dažnokai užsukdavo Gediminas. Jis pastebėjo, kad prasideda kažkokie nesutarimal 

šeimoje. Kazys tikėjosi, kad žmoną Reginą galės išlavinti, perauklėti, tačiau jokiam 

švietimui ji nepasidavė. Taip ir liko Antakalnio lenkelė, paprasta darbininkė. Ir šeima 

aiškiai iro. Gediminas sielojosi dėl draugo, bandė juos taikinti, šnekėti ir su vienu, ir 

su kitu, bet galiausiai nieko neišėjo. 

       Tuo tarpu ir mūsų pačių laukė didelí nemalonumai. Atėjo pavasaris, mokslo 

metų pabaiga. Kviečia mane į švietimo skyrių.  

        - Jūs atleidžiama, - sako man vedėjas Vėgėlė. - Tokį nurodymą gavom iš par-

tijos rajono komiteto! - 

       Jis parodo dokumentą, kuriame parašyta: Atleisti kaip netinkamą pedagogini-

am darbui". Labai nustembu. Dirbu jau dvejus metus, jokių pastabų nebuvo, viskas, 

atrodė, buvo gerai, mano abiturientės puikiai laikė egzaminus - ir už ką dabar taip? 

 - Na supraskit, čia ne mūsų valia, - aiškina vedėjas. - Mes tik galim sušvelnin-

ti. Parašykit pareiškimą, kad išeinat savo noru. Nors nebus sugadinta darbo 

knygutė.  

 Suprantu ir parašau tą pareiškimą. Grįžtu namo. Papasakoju Gediminui. Sė-

dim ir tylim. Negaliu atsipeikėti nuo netikėtumo. Ką dabar daryti?  Ukmergėje  nebe-

galėsiu gyventi, gal ir iš buto iškraustys. Juk reikia kitai mokytojai. Ir nejučia ištrykš-

ta nuoskaudos ašaros. Nežinau, už ką, ir nėra ko paklausti. Vis tiek nepasakys. Ne-

rasi teisybės, esi beginklis prieš tą sistemos mašiną, kuri gali su tavimi pasielgti, 

kaip tik jai patiks. 

         Nutarėm per atostogas ieškotis darbo.O kurgi ieškosi, jei ne Vilniuje? Tai aš 

tuojau ir išvažiavau. Gediminas kuriam laikui pasiliko, norėjo vienas padirbėti. Ap-

sistojau, kaip visada, pas mamą. Vasara buvo graži, šilta, norėjosi kiek pailsėti, su-

kaupti naujų jėgų. Važinėdavau į Valakampius, maudydavausi, degindavausi saulė-

je, ir tas slogutis pamažu nuslinko, viskas atrodė ne taip baisu. Kaip nors gyvensiu, 

- mąsčiau, dar ne paskutinė bėda! 

         Visa istorija baigėsi, galima sakyti, tragikomiškai.  Rugpjūčio mėnesį grįžusi į 

Ukmergę, radau kvietimą nuvykti pas rajkomo sekretorių Raudį. Tai buvo naujai at-

keltas sekretorius, energingas, gana jaunas ir, matyt, smarkus ideologas. Jis ir pa-

siūlė mane atleisti, atsikratyti „įtartino elemento". Tačiau jį nustebino mano laiky-

sena. Aš nėjau pas jį aiškintis, maldauti, o ramiausiai išvažiavau į Vilnių. Matyt, jis 

pagalvojo, kad Vilniuje galiu turėti įtakingų pažinčių, o tas atleidimas - be aiškaus 

pagrindo, tai ir nutarė pasiaiškinti. Priėmė mandagiai. Paklausė: 

         - Tai girdėjau, kad esate iš mokyklos atleista?- 

         - Taip, tik nežinau, už ką. - 

         - Tai kodėl neatėjote pas mane pasiaiškinti?- 
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         - Maniau, kad nebėra prasmės, jeigu jau atleidote, - atsakiau.- Bet atleidimo 

priežastį tikrai norėčiau žinoti.  

         - Va, mums buvo pranešta, kad tamsta, persirengusi kaimo bobele, eidavote 

sekmadieniais į Pašilės bažnytėlę. 

          Tokią netikėtą priežastį išgirdusi, tiesiog ėmiau kvatoti: 

          - Sekretoriau! Na kas gi taip galėjo pasakyti? Labai norėčiau pamatyti tą as-
menį. Juk tai gryniausias melas. Negi aš būsiu, tokia kvaila? Juk jeigu norėsiu, vi-
sada rasiu būdą. Aš dažnai būnu Vilniuje - dėstau jam visai atvirai ir vis kartoju:  - 
Atveskit man tą žmogų - tegul man į akis taip pasako.-  
         Toks nuoširdus mano reagavimas, matyt, jam padarė įspūdį ir išsklaidė įtari-
mus. Jis sutriko, nebežinojo, ką su manimi daryti.  

   - Tai ką dabar manote daryti? - paklausė. 

   - Kol kas nieko. Ieškau darbo - atsakiau.  

   - O mokykloje ar norit dirbti? 

   - Aišku, noriu.  

   - Na, jūsų charakteristikos neblogos. Dirbate pakankamai gerai. Tik su ideo-

logija....  

     - Bet aš nieko antitarybinio neveikiu - sakau.  

     - Na, jeigu norit ir prižadat dirbti sąžiningai, tai galit grįžti į darbą. Į tą pačią 

mokyklą. Eikit į švietimo skyrių, nuneškit knygutę. 

             - Ačiū, eisiu, - atsainiai padėkojau ir išėjau. 

             Išėjau vėl pritrenkta. Taip netikėtai viskas išsisprendė. Tiesiog juokinga. 

Svarstėm, svarstėm su Gediminu, kas čia galėjo lemti. Atrodo, kad mano 

„neveiklumas" jam pasirodė įtartinas. Gal suabejojo ir tais gandais. O gal jų iš viso 

nebuvo. Pasakė tik mane bandydamas. Visa tai liks paslaptis. Bet tai leido man dar 

trejetą metų dirbti Ukmergėje. O sekretorius Raudys daugiau man nieko nedarė, 

buvo korektiškas, net gatvėje gražiai sveikindavosi. 
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        IV DALIS.  Į Rygą nuo 1952 metų 

  Ko tik nebūna. 

        Mūsų gyvenimas įprasta vaga. Toliau dirbau mokykloje, direktorė buvo pakeis-

ta. Mat susipyko su komsorge. Įsiliepsnojo didžiulė kova - mus kvietė į rajkomą, 

klausinėjo. Komsorgė šantažavo. Gyrėsi draugaujanti su sekretoriais. Jautèsi 

drąsiai. O mums davė suprasti, kad nekištume liežuvio kur nereikia. Mes taip ir 

darėm. Bijojom sakyti tiesą, visaip išsisukinėdavom. Bijojom ir direktorės keršto. 

Tačiau vis dėlto komsorgé nugalėjo. Direktorę atleido ir paskyrė mokytojų semina-

rijon, o mums atsiunté naują - Marytę Nedzinskaitę, linksmą dzūkelę, mėgstančią 

paūžti. Idėjos jai mažai rūpėjo, labiau - vyrukai. Ji mėgo svečiuotis pas mokytojus. 

Ir mes visi paeiliui turėdavom ją kviestis. Na kaip ten buvo- taip, bet tai nebuvc pik-

tas žmogus. Prie jos visi lengviau atsikvėpém. 

        Gediminas toliau redagavo ir rašė eilėraščius. Jis mokėjo susikurti savo 

pasaulį, atskirą ir uždarą. į kurį kitų beveik nejsileisdavo. Ir  tie išoriniai įvykiai, atro-

do, jo perdaug nejaudino. Stengėsi daug skaityti. Vis stiprėjo noras, atsivežtas Sibi-

ro, geriau pažinti, gilintis į Rytų poeziją. Pirkdavo knygas, Tada buvo nemaža Rytų 

poezijos vertimų į rusų kalbą. Taip isigijo Nizami, Navoji, Machtumkuli ir  kitus vei-

kalus, taip pat dideles gruzinų armėnų poezijos antologijas. Mėgstamos jo knygos 

buvo ,,Ferchad i Sirim", ,,Leila ir Medžnunas", Avetiko Isahjano, Tumanjano poezi-

ja. Sunku pasakyti, kiek darè įtakos jo poezijai, tai buvo didelis dvasios penas. Jau 

tada pastebėjau jo savitą, labai originalų požiūrį į poeziją ir apskritai į meną. Skaity-

damas knygą, jis patsai savarankiškai tarsi analizuodavo, gilindavosi į eilėraščius. 

Įsižiūrėdamas pastebėdavo silpnesnius ir stipresnius Tada man rodydavo, aiškinda-

vo, kalbėdavo. Ir iš tikrųjų man atrodė, kad jis turi gerą skonį, pajautimą. Ne visi lite-

ratūros tyrinėtojai ir kritikai gali tuo pasigirti. Jis niekada nesivadovaudavo jokiomis 

recenzijomis. Pasitikėdavo tik savimi. Knygas skaitydavo labai létaí,gilindamasis. 

         Versti jis nemėgo. Sakési labai nemėgstąs paties rašymo proceso. O 

redaguoti, taisyti jau parašytą jam buvo priimtina.  

         Kiek pastebėjau, braukydavo jis labia daug. Sunku pasakyti, ar tai buvo jau 

tokie prasti vertimai, ar jis negalėdavo toleruoti vertėjo stiliaus, būtinai norėjo per-

dirbti savaip, ar pagaliau norėjo pasirodyti esąs stropus redaktorius. Iš tikrųjų jis bu-

vo laikomas geru redaktoriumi. Su dideliu užsidegimu jis redagavo Makaren-

kos ,,Pedagoginę poemą". Pati knyga jį labai žavėjo, tai buvo jam tiesiog atradi-

mas. Pasakodavo man įvairius epizodus, nupiešdavo vaikų charakterius. Šiton kny-

gon jis įdėjo daug nuoširdaus darbo. Tai buvo pati maloniausia jo redaguojama kny-

ga. Tačiau ir su ja susijusi nelabai maloni istorija. Honorarą už ją gavo nemažą. Bet 

vėliau, po keleto metų, rengiant jos antrąjį leidimą, redaguoti atidavė kitam. Kadan-

gi jo buvo tiek darbo įdėta, jis labai įsižeidė - juk kažkas nutarė pasinaudoti jo 

darbu. Gediminas ėjo į ,,autorines teises", bandé kovoti, bet nieko neišėjo. Tai jau 

buvo ne teisių, bet etikos reikalas. 
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        Ką gi. nustumiami tie, kurie neturi kuo apsiginti. Gal čia lėmė pažintis, gal dar 

kokie svertai. Gediminas jokiais nesąžiningais keliais nei mokėjo, nei norėjo eiti. O 

darbas liko toks, kaip jo suredaguota. Pataisų labai mažal. Lengva buvo tam antra-

jam. Gediminą labiausiai žeidé paniekinimas, visiškas nesiskaitymas. 

         Ir vėl vienas jvykis smarkiai pakreipė Gedimino gyvenimą. Jis rašė eilėraš-

čius, kuriuose daugiausia gilinosi į emocijas. Bet vieną eilėraštį jis parašé visuome-

niniais motyvais, tiesiai sakant - antitarybinį. Parašęs įkišo jį į buteliuką ir pakasé 

kažkur sode, kad lauktų geresnių laikų. Po kiek laiko norėjo patikrinti, bet toje vieto-

je neberado. Baisiai išsigando. Tik tada man pasisakė. Kadangi įtarėm vieną 

žmogų, kad jis mus seka, tai Gediminas padarė išvadą, kad niekas kitas, tik jis bus 

iškasęs. Raminau jį, sakiau, gal pats sumaišęs vietą, tiksliai nebeprisimena. Juk už-

kasus į żemę dažnai taip atsitinka. Apie tai esu girdėjus ne vieną pasakojimą. Bet 

jis buvo kietai įsitikinęs. Manė, kad jau tas eilėraštis pakliuvo į saugumo rankas ir 

neilgtrukus ateis jo suimti. 

         Reikia bėgti, bet kur? Ir nutarė - į Rygą. Kitoj respublikoj gal niekas jo neieš-

kos. | Latviją tada bėgo daugelis iš Lietuvos, kurie čia nesijautė saugūs. Daugiausia 

bėgo valstiečiaí, vadinamieji buožės, nuo kolektyvizacijos, nuo Sibiro. Jie paprastai 

apsigyvendavo Latvijos pakraščiuose, prie Lietuvos sienos, bet nemaža jų pasiek-

davo ir pačią Rygą. Rygoje nuo senų laikų, XIX amžiaus, gyveno nemaža emigra-

vusių lietuvių. Ten iki karo veikė ir lietuviška gimnazija. Tačiau Rygoje mes neturė-

jom jokio pažįstamo, pas kurį bent iš pradžių būtų galima apsistoti. Tik mano sesuo 

prisiminė, kad ten gyvena Valteris Subatniekas, jos klasės draugės brolis. Tačiau 

adreso ji neturėjo. Gediminas jsiminė tą pavardę ir tikėjosi jį susiieškoti. Po ilgų 

dvejonių nutarėm, kad į Rygą važiuos jis vienas, o aš pasiliksiu dirbti. Gal ten nerei-

kės ilgai būti, gal pasi --rodys, kad nieko pavojingo nėra. Aš savo širdy taip galvo-

jau, bet nedrįsau Gedimino atkalbinėti. O jeigu?.. Jeigu tektų ilgesnį laiką ten gy-

venti - atvažiuosiu ir aš. Dabar abiem staiga likti be darbo ir be pastogės per daug 

neatsargu. Galima įsivaizduoti, kaip nelengva buvo taip apsispręsti. Išleisti vėl į ne-

žinią - vieną, tarp svetimų - į didžiulį svetimą miestą. Kas jo tenai laukia? 

        Išvažiavom į Vilnių. Išlydėjau jį į nežinią. Buvo 1952-ieji metai. Sugrįžau. Taip 

nyku. Kaip man vienai čia seksis? Jeigu ieškos, jeigu domėsis - ką sakyti? Kaip elg-

tis? Sunkios sunkios mintys slėgė. Bet gyventi reikia. Ištverti reikia.. 

Ilgai iš Gedimino jokios žinios negavau. Specialiai nerašė kad kas ne- sektų laiškų, 

nesužinotų, kur jis, Buvo taip neramu. Pagaliau parašė. Iš karto pradėjo dirbti staty-

bose - ten priimdavo neregistruotus žmones. Dirbo sunkų fizinį darbą - nešiojo ply-

tas, maišė cementą. Prisiminė Sibiro darbai. Apsigyveno vienoje lietuvių šeimoje. 

Labiausiai kankino ne tiek pats darbas, kiek aplinka. Iš visų pusių - darbininkų 

keiksmai, nuolatinis degtinės gėrimas. To jis negalėjo pakęsti. ,,Pasiekiau bent tiek, 

rašė, - kad mažoje brigadoje, kurioje dirbu, ir juokais, ir piktumu priverčiau mažiau 

keiktis. Ne visi ten blogi žmonės - bet jau koks tamsumas!.."-skundėsi laiške. 

        Kadangi turįs kur prisiglausti, tai galinti ir aš pažiūrėti Rygos. Lėkiau kuo grei-

čiausiai. Pamačiau suvargusį, sulysusį. 
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        - Bet man taip gera, jokios baimės čia nejaučiu. Niekas manęs nepažįsta, ne-

sidomi. Tokių čia daug. 

        Jo šeimininkai buvo nuo Rokiškio atsikėlę valstiečiai - ,,buożės". Vyras dirbo 

fabrike, žmona - namie. Turėjo tris berniukus. Jie lankė latvišką mo- kyklą. Tarpusa-

vy daugiausia kalbėjo latviškai. Prisimenu, man buvo taip keista, tiesiog sukrėtė, 

kad tévai gryniausi lietuviai, o vaikai kalba latviškai. Kokie mes vis dėlto silpni. 

        Gediminui Ryga patiko. Patiko patsai miestas. Man irgi buvo įdomu. Tramva-

jai, senamiestis. Bet labai slėgė tokia sunki Gedimino buitis. Todėl nesugebėjau 

matyti viso miesto grožio, jo didybės. Išvažiavau sunkia širdimi. 

        Statybose Gediminas dirbo apie keturis mėnesius, 1953-ųjų metų vasarą jis 

gavo darbo pionierių stovykloje akordeonistu. Ta stovykla, regis, buvo įsikūrusi Jür-

maloje. Tai vis dėlto darbas ne statybose. Grynas oras, gamta -savotiškas ir poilsis. 

Dirbo ten visą vasarą. 

        Pamažu jis susirado draugų, susipažino su lietuviais senbuviaís, kurie kadaise 

mokėsi Rygos lietuvių gimnazijoje, dalyvavo lietuviškoje veikloje ir po to, kai viskas 

buvo užgniaužta, uždaryta gimnaziją. Palaikydavo vieni su kitais ryšius. Atrodo, su 

tais žmonėmis ji supažindino Valteris Subatnie kas, kurį jisai susirado ir susidrauga-

vo. Valteris buvo kilęs iš Panevėžio, baigęs Panevėžio berniukų gimnaziją, taigi la-

bai aplietuvėjęs, su Lietuva tebepalaikantis glaudžius ryšius. Jo tėvai tuo laiku gy-

veno Kaune, brolis - Vilniuje, sesuo - Kanadoje, o jis pats štai atsidūrė Rygoje. Čia 

jis dirbo kultūros darbą. Buvo uosto júrininkų kultūros klubo direktorius, paskui Me-

žaparko direktorius. Valteris buvo draugiškas, blaivaus proto vyras, suprantantis li-

teratūrą, mėgstantis apie ją pakalbėti. Su Gediminu iškart surado bendrą kalbą. 

       Taigi Gediminui Rygoje patiko. Čia jis jautėsi laisvai, nieko nebijojo. Persikėlė į 

kitą butą (Bauskas iela, 25), perėjo į kitą darbą -į artelę ,,Rigas aditajs" (Rygos 

mezgėjas) ir nutarė tapti darbininku - šaltkalviu tekintoju. Pritapo prie Rygos lietu-

vių, susidarė būrelis draugų. Susikūré ir šiokias tokias gyvenimo sąlygas (joms jis 

niekada nebuvo reiklus) ir pradėjo mane kviesti. Čia jis tikėjosi jsikurti ilgam. 

        Ukmergėje man jau buvo nekas. Mokykloje viskas gerai, bet kai kas su sido-

mėjo jo dingimu. Pradėjo manęs klausinėti, šaukinėti, ir nežinau, kuo viskas būtų 

baigęsi. Tačiau kaip tik tuo metu mirė Stalinas, ir manim domėtis liovėsi. 

        Prisimenu tas nuotaikas, kokios buvo jo mirties ir laidotuvių dienomis. Mums jo 

mirtis buvo netikėta, kaip ir visai sovietų liaudžiai. Vyko pamokos. Daug kas verkė. 

Nuėjau į savo klasę. Mergaitės buvo apsiašarojusios. Ne visos. Tylėjau, nieko ne-

sakiau. Kaustė baimė. Niekas nežinojo, kas bus toliau, niekas negalėjo numatyti 

jvykių. Bet širdyje vis tiek buvo lengva. Galgi taip baisu nebus. Mokytojų kambaryje 

irgi tylėjom. Prisimenu, grįžo iš pamokos apsiašarojusi istorijos mokytoja. ,,Negi ir tu 

verki?"- paklausiau. O kaipgi?! Vis dėlto asmenybė!"- atsakė. Dieve, dieve, kokie 

mes suluošinti, pamaniau. Ir kaip suluošinom tas mergaites, kurios verkė, kad tiro-

no nebėra. Kaip baisu. 
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        Toliau įvykiai vijo vienas kitą. Mokiniai šaukiami į salę. Skaitomas Chruščiovo 

laiškas apie Stalino nusikaltimus. Darosi visai nejauku. Vis atrodė kažkas netikra. 

Tarsi jis galėtų prisikelti ir žiauriai nubausti. Visus, drįsusius net klausytis tų žodžių. 

        Bet baisiausia buvo Berijos pasmerkimas. Vėl mokiniai sušaukti. Mokytojas 

(regis, istorikas), kuris turėjo kalbėti pasmerkimo žodžius, lipo į sceną išbalęs kaip 

drobė. Juk Berija dar buvo gyvas. Ir nežinia, kas dar gali atsitikti, kaip viskas apsi-

vers. Atrodė, jie tokie visagaliai. 

         Pamažu viskas nurimo, lyg ir laisviau pasidarė. Galima buvo ramiai mie goti - 

dabar jau tavęs neprikels, neareštuos nežinia už ką. . ,,Chruščiovas suteikė teisę į 

miegą".- buvo juokaujama. Chruščiovo žygdarbis nuvainikuojant Staliną buvo iš 

tiesų didelis ir ,man atrodo, neįvertintas kaip reikiant. 

         Mokykloje tada jaučiausi neblogai, niekas manęs nekliudė, buvau aikoma ge-

ra mokytoja, net giriama. Baigusi eksternu Pedagoginį institutą, gavau diplomą su 

pagyrimu, mat universitete buvau išlaikiusi tik valstybinius egzaminus, o diplominio 

darbo parašyti nebespėjau. Po karo buvau pašalinta: užkliuvo socialinė kilmė. Atro-

dė, būtų geriau buvę, kad Gediminas grįžtų, bet jis norėjo likti Rygoje, todėl turėjau 

važiuoti aš. 

         Susitvarkiau buitinius reikalus, atsisveikinau su mokykla. Visiems sakiau, kad 

važiuoju į Vilnių. Buvo netgi truputį gaila, bet apskritai prie Ukmergės nepripratau, 

Prasidėjo vėl naujas gyvenimo etapas. 

         Štai ir Ryga. Stotyje pasitinka Gediminas ir tramvajumi važiuojame į naują bu-

tą Bauskės gatvėje. Ši gatvė už Dauguvos, ja eina kelias Į Lietuvą. Taigi Lietuvos 

pusėje. Išlipam prie nemažo mūro namo ir nusileidžiam šiek tiek žemyn, į pusrüsį. 

Ten nedidelis senukų Reidžių dviejų kambarių butukas. Vieną kambarį ir nuomojo 

Gediminas. Pasisveikinau su šeimininkais. Senasis Reidė - aukštas, pakumpęs, 

gana simpatiškai besišypsantis. Metų, matyt, jau nemažai, bet dar dirba. Sargauja. 

Šeimininkė nedidukė, storulė ir ne tokia simpatiška. Tai seni rygiečiai, tikri proleta-

rai. Žvelgiu j juos su dideliu jdomumu. Žinoma, ir jie į mane. 

          Kambarys neblogas, nevisiškai mažas. Langas sulig žeme, Į kiemą. Na, gal 

bus ir nieko. 

          Vaikštinėjam po Rygą. Tai iš tikro gražus miestas, ypač jo centras ir sena-

miestis. Gediminas, gerai jsižiūrėjęs visas gatves, rodo man vieną už gražesnius 

namus, nuostabią architektūrą. Pereinam didžiulius parkus. Viskas atrodo galin-

giau, plačiau, didingiau negu Vilniuje. Jauti - didmiestis. O judėjimas - didžiulis. Vis-

kas labai įdomu. Bet neduoda ramybės mintis: kaip reikės gyventi? Ko man tvertis? 

Juk nepragyvensim iš vieno atlyginimo. 

          Gediminas norėjo būti darbininku. Įsivaizdavo, kad bus laisvos dvasios, nuo 

nieko nepriklausomas. Galės kurti, rašyti, ką norės ir kaip norės. Betgi matydavau, 

kaip jam sunku, koks pavargęs grįždavo, kartais nervingas. Buvo ten koks blogas 

viršininkas ar buhalteris, kuris jį skriausdavo. O apsiginti ne mokėjo. Bendrauti su 

tokiais žmonėmis jam buvo sunku. O aš pereiti į darbininkų luomą visai nenorėjau. 

Ką daryt? 
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        1989.VI.14. 

        Šiandien paskelbta gedulo diena. Prisimenami 1941 metų birželio 14-osios ir 

visi kiti trėmimai, areštai, žodžiu, stalininis tautų genocidas. Dabar apie tai kalbama, 

rašoma, vyksta įvairiausi renginiai, mitingai, kuriami tremtinių klubai. Kas galėjo pa-

galvoti, kad ateis tokios dienos! Bet kas garantuos, kad nepasikartos anos? Taip 

neramu, tokia tampa. Kaip jaučiasi tie, kurie trėmė, vežė, skundė? Kadgi Gedimi-

nas būtų sulaukęs šių dienų!.. Jis jautėsi tremtiniu visą gyvenimą. 

        Bet grįžtu į Rygą. Norėčiau papasakoti apie tą žmonių būrelį, su kuriais Gedi-

minas bendravo, paskui prie jų pritapau ir aš. Tai buvo lietuviai rygiečiai, beveik visi 

mokęsi lietuvių gimnazijoje. Su jais visada kartu būdavo Valteris Subatniekas ir toks 

pat ,,emigrantas" kaip ir mes - Jonas Bartkus. Jį taip pat globojo Valteris. 

        Būrelio siela buvo Rudokų šeima. Jonas Rudokas, linótipininkas, ilgą laiką dir-

bęs ,,Cinios“ spaustuvėje. Jo tėvai kilę nuo Rokiškio ir dar caro laikais, genami 

skurdo, atsikraustė į Ryga. Čia dirbo fabrikuose darbininkais. Jonas su seserimi jau 

augo Rygoje. Čia mokėsi, gimnazijos, atrodo, nebaigė. Tačiau savo vidine inteligen-

cija, šviesumu toli prašoko kitus. Jo ir išvaizda solidi. Gražus juodbruvis. vidutinio 

ūgio, santürios laikysenos - niekas nepasakytų, kad tai darbininkas. Valteris juokais 

įi vadino Rygos lietuvių prezidentu. Nepaprastas būdavo jo veiklumas ir energija. 

Burdavo lietuvius, rengdavo ekskursijas į Lietuvą. Ir vėliau, kai jau gyvenom Vilniu-

je, vasarą kartą kitą, žiūrėk, Jonas  skambina: atvažiuoja su ekskursija. Kaip ir dau-

gumos mūsų veikėjų, Jono šeima buvo mišri. Jis vedė latvę Almą, turėjo du vaikus - 

Gunara  ir Jovarą. Žmona buvo labai tyli, rami, išmoko lietuviškai ir labai gražiai pri-

tapo prie lietuvių. Visur dalyvaudavo ir visur laikoma sava. Vaikai lietuviškai šiek 

tiek mokėjo, tačiau daugiau latviškos orientacijos Vedė latves, ir anūkai jau lietuviš-

kai nebemoka. Taip mylinčio Lietuvą, tokio šviesaus veikėjo palikuonys jau tapo lat-

viai. Tai būdingas atvejis. Dažnai klausiu savęs - kodėl taip? Vileišiai, Pietariai, Balt-

rušaičiai, daugelis kitų, mylėjusių Lietuvą, jai dirbusių. nesugebėjo įkvėpti savo ide-

alų. Net tais atvejais, kai svetimtautės žmonos nebuvo priešiškos vyrų veiklai. Gal 

buvo galvojama, kad auklėjimas - tai motinų reikalas?..  Ar jau toks lietuviškas cha-

rakteris – žvelgt į tolius ir nematyt, kas šalia tavęs. Tai labai liūdnas bruožas. Ar ne 

paradoksalu, kad tasai pats Jonas Rudokas šiuo metu, atsikūrus Rygos lietuvių 

draugijai, labal rüpinasi lietuviškų mokyklų steigimu, kuriose, deja, jo vaikaičiai ne-

besimokys. 

         Gyvenimas ėjo sava vaga. Prie Rygos pripratau, ji tapo sava. Pramokau ir lat-

viškai. Gediminas puikiai mokėjo, o aš tik šiaip sau. Bet parduotuvėje. tramvajuje 

stengiausi kalbėti latviškai. Tik garsiame Rygos turguje, milžiniškose halėse, galė-

davau lengvai susikalbėti lietuviškai. Sutikdavai daugybę atvažiavusių lietuvių, atve-

žusių parduoti lašinių, mėsos, sviesto. ,,Ryga be lietuvių. neišsimaitintų", - kalbėda-

vo rygiečiai. O šiaurės lietuviams buvo pelninga čia važiuoti, kainos buvo aukštes-

nės negu Lietuvoje. 
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        Pradėjau galvoti apie darbą. Ko gi man griebtis? Valteris patarė nueiti į univer-

sitetą. Ten dėstomas lietuvių kalbos kursas. Gal mane priims. Nuėjau, parodžiau 

baigimo diplomą. Lyg ir suabejojo, tačiau nepriėmė. Gal jiems atrodė keista, kodėl 

persikėliau į Rygą.Tada visi buvo pilni įtarumo.  

        O gyventi pasidarė tikrai sunku. Iš Gedimino atlyginimo beveik negalėjome 

pragyventi. O bizniauti, spekuliuoti, vogti - niekaip neišmokom. Gediminas jau gavo 

aukštesnę kategoriją. Taisydavo mezgimo mašinas. Buvo sugalvojęs patsai pirkti 

mezgimo mašiną,  megzti ir taip uždarbiauti, bet nieko iš to neišėjo. Tada sugalvo-

jom, kad man reikia lankyti siuvimo kursus. Būsiu siuvėja. Vis ne fabriko darbininkė. 

Kažkodėl labai bijojau eiti į fabriką. Maniau, kad ten nežmoniškai sunku. Niekaip 

nesupratau, kodėl Gediminas idealizuoja darbininkų klasę. Jis visada    buvo pilnas 

fantazijų. Mokytoja 

         Perskaičiau skelbimą apie siuvimo kursus. Nuėjau. Priėmė. Mokytoja -  pu-

samže stambi latvė,  kursančių - apie dvidešimt. Dėstė latvių kalba. Aš pasakiau, 

kad esu lietuvė ir nelabai moku latviškai. Gal būtų galima aiškinti lėčiau. Mokytoja 

sutiko. Paaiškinusi vis klausdavo: „Ar supratot?" Įsiklausius terminus suprasti buvo 

visai lengva. Taigi mokslas sekėsi gana gerai. 

         Bet ir čia susidūriau su lietuvišku nepilnavertiškumo kompleksu. Po kiek laiko 

per praktiką prieina prie manęs jauna mergina ir tyliai sako lietuviškai: ..Aš taip pat 

esu lietuvė!" - ,,Tai ko gi slepiatės, ko nekalbat su manim lietuviškai?" - užsipuoliau. 

,,Tai kad kažkaip nepatogu", - nuraudo ji. „Štai tau! Juk aš viešai pasisakiau, ir nie-

ko neatsitiko. Kas patsai negerbia savo tautos, tai ir kiti negerbia." Gal per smarkiai 

ją „protinau". Bet buvo taip pikta ir liūdna. Negi mes jau tokie beverčiai, kad gėdi-

mės net latviams prisipažinti. Kuo gi mes blogesni? Pasirodo, ta mergaitė kartu su 

tėvais po karo buvo pabėgusi iš Lietuvos kaimo, - bijojo vežimų. Gyvenanti Latvijos 

pakrašty ir važinėjanti į Rygą. Nežinau, ar jai padėjo mano pamoka. Bet nuo to lai-

ko tarpusavy kalbėjomės lietuviškai. 

        Kaipgi vykdavo Rygos lietuvių susibūrimas? Pagrindiniai dideli mūsų susitiki-

mai būdavo dukart per metus: tai Joninės ir Naujųjų metų sutikimas. 

        Joninės dažniausiai būdavo rengiamos pas Rudokus. Vienas Jonines atsime-

nu Jūrmaloje, kukliame Rudokų išsinuomotame butelyje, kur jie praleisdavo visą 

vasarą. Joninės Jürmaloje - tai kažkas nepaprasta. Jau nuo pat pietų iš Rygos trau-

kė tükstantinės žmonių minios. Vyrai pasipuošę ąžuolų vainikais, rankose - gėlės. 

Visur degė deglai. Vėlai vakare ir naktį minios vaikščiojo pajūriu, visas pajūris 

skambėjo nuo „liguo". Ajerais mušdavo vieni kitiems per kojas. Vaikščiojom ir mes, 

dainavom švęsdami latvišką šventę. Buvo labai smagu. Paskui ilgam tą šventę užd-

raudė - kaip ,nacionalizmo apraišką". Dabar turbūt vėl leidžia. 

         Kitas didelis susibūrimas buvo Naujųjų metų sutikimas. Šventėme Rygoje, 

neprisimenu, pas kurį iš jų. Vaišės būdavo sudėtinės, tik iš mūsų nieko neimdavo, 

laikė „garbės svečiais". Kaip ir visuose sutikimuose, buvo vaišinamasi ir daug šoka-

ma. Visi buvome dar gana jauni, visiems buvo gera, linksma pasiausti, užmiršti kas-

dienybę. 
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       Jau antri metai Rygoje. Mūsų gyvenimas iš pagrindų pasikeitė. Esame jau trise 

- 1955 metų rugpjūčio 20 d. gimė dukrelė. Pakrikštijom Marija Danute (metrikuose - 

Danutė). Vardą rinkom pagal kunigaikščius. Gediminas saké, kad kunigaikščio Ge-

dimino buvo keturios dukros, viena iš jų - Danutė. Aldona jam nepatiko, nors tai pati 

ryškiausia Gedimino duktė. O dėl Danutės kažin ar jis neapsiriko, kažin ar iš tikrųjų 

buvo tokia duktė. Na, bet jeigu jau taip nusprendėm.... 

Mergytė gimė Vilniuje, buvo gana silpna, ir po dviejų savaičių sunkiai susirgo - 

atsidūrėme vaikų ligoninėje. Išbuvom apie mėnesį. Visą laiką vyko kova tarp gyvy-

bės ir mirties. Labai aukšta temperatūra, ir gydytojai nenuspėjo, ar tai smegenų už-

degimas, ar kraujo užkrėtimas. Gediminas grįžo į Rygą - reikėjo dirbti. Likau su kū-

dikiu viena. Gerai, kad toje pačioje ligoninėje dirbo sesuo. Gal daugiau dėl jos gy-

dytojai taip stengėsi ir šiaip taip tą vaiką išgelbėjo. Dar pagyvenau pas seserį, kol 

mergytė sustiprėjo, ir abidvi atsidanginom Rygą. 

       Kadangi aš niekur nedirbau, tai nebuvo taip sunku vaiką auginti. Veždavausi ją 

visur kartu - ir į parduotuvę, ir į polikliniką. Mergytė rami, ne rėksnė - susitvarkyda-

vau. Prie mūsų namo buvo nedidelis sodelis. Saulėtą dieną išsiveždavau į sodelį, ir 

abidvi būdavom. Prieidavo senyvos latvės arba sargienės mergaite Baiba, kuri la-

bai mėgo patampyti vežimėlį. Danutė įdegė. Tamsus veidelis ir rudos akys darė ją 

panašią į čigoniukę ar šiaip kokią pietietę. Gediminas ją praminė Krišna. Tai reiškė - 

juodoji. Jis visada mégo įdėti visokius vardus. Manęs taip pat niekada tikru vardu 

nevadino. Tai varnele, tai lapele, tai katele. Mat mano vardas jam nepatiko. Dukrytę 

jis mylėjo, bet kaip ir visi senoviški vyrai. Padėti auginti- jam ir j galvą neatėjo. Na, 

žinoma, jis dirbo, ir aš negalėjau jam reikšti jokių pretenzijų. Tik visas naktis keltis 

vienai kartais būdavo ir sunku. Bet kitaip aš ir nejsivaizdavau, kad galėtų būti. Tai 

ne dabartiniai vyrai, kurie ir vystyklus plauna, ir vysto, ir visokius darbus dirba. Tada 

tokių papročių nebuvo. 

        Kartais sekmadieniais, Danutei jau kiek paaugus, išvažiuodavom drauge į Jū-

rmalą. Tai būdavo malonios išvykos. Važiuodavom elektriniu traukinėliu, paskui kur 

nors miške nuošalioi vietoj įsikurdavom. Ir išbūdavom visą dieną. 

        Šeimininkai latviai į dukrytę nežiūrėjo priešiškai. Ją vadina Dainyte. Augo neb-

logai, bent man taip atrodė. Bet gydytojams atrodė kitaip Patikrinau kartą, ir polikli-

nikos gydytoja patarė kreiptis i žymų vaikų specialistą profesorių. Jai atrodė, kad 

vaikas turi rachito žymių. Na, aš ir nukeliavau. Profesorius pažiūrėjo, pažiürėjo ir 

paklausė: „Ar daugiau vaikų turite?“ - „ Ne, tik ją vieną".—atsakiau. „Tai pasirinkite. 

Iš šito vaiko nieko gero nebus. Jos galva per didelė. Gali išsivystyti hidrocefalija." – 

- Kas tai yra?" - paklausiau. „.Galvoj atsiras vandens, jinai didės, vaikas visai nega-

lės vaikščioti ir po keleto metų mirs." Baisiai išsigandau. Negali būti. Nejaugi toks 

baisus likimas laukia vargšės mergytės? Papasakojau viską namie. Nusiminėm a-

budu. Bet Gediminas nelabai patikėjo. Pasakiau diagnozę gydytojai. Jinai ramino: 

„Kartais ir garsenybės gali apsirikti. Aš jokiu būdu taip nemanau. Didesnė galva yra 

nuo rachito. Jeigu gyvenat pusrüsyje, ten daugiau drėgmės, nenuostabu, kad ir 

rachitas išsivysto. Daugiau laikykit lauke, paįvairinkit maistą ir viskas susitvarkys“. 
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        Grižau šiek tiek lengvesne širdimi. Bet vis tiek akmuo nuo širdies nenukrito. 

Kurio teisybė? Jeigu toji nelaiminga liga, tai išganymo nėra. Visa tai parodys tik lai-

kas. Bet kaip sunku laukti? 

        Gediminas vis dirbo toje artelėje „Rigas aditajs". Atlyginimas kiek padidėjo. 

Jiems leisdavo parsinešti trikotažo atraižų, iš kurių aš siūdavau apatinius baltinius. 

Taigi šiaip taip gyvenom.  

        Gediminas Rygą pamėgo, ten jautėsi gerai, turėjo draugų. Ir rengėsi čia gy-

venti ilgai. Tik aš vis nerimau. Mieli man buvo tie lietuviai, malonūs susitikimai, bet 

kažko trūko, ir gana. Trüko darbo, trūko Lietuvos. Negi taip visą laiką ir gyvensim? 

Rygos proletarai... Negalėjau nurimti. Be to, drėgnas pusrūsis kenkė vaiko sveika-

tai. Nors toji baisi prognozė nepasitvirtino, vis dėlto Danutės sveikata kėlė nerimą. 

        Gana monotonišką gyvenimą mums praskaidrindavo svečiai iš Lietuvos. Gedi-

miną labai pamėgo toksai kunigas Gediminas Blynas. Tai buvo šviesus intelektua-

lus žmogus. Su juo mus supažindino Vandutė Z. Jis nepatingėdavo atvažiuoti į 

Rygą, kad susitiktų ir pasikalbėtų su Gediminu. Iškalbėdavo ištisą naktį. Jis mums 

labai įdomiai aiškindavo teologijos tiesas. Daug išmanė ir apie literatūrą. Tik ji buvo 

apėmusi idėja sujungti marksizmą su krikščionybe. Socializmas jį žavėjo, tikėjo juo 

ir buvo labai patiklus mūsų valdžios žmonių atžvilgiu. Sugalvojo leisti katalikišką 

laikraštį. Ėjo į Centro komitetą, Aukščiausiąją Tarybą, ne kartą buvo pas Sniečkų, 

Paleckį ir kitus valdžios vyrus, įtikinėjo juos, kad krikščioniškoji pasaulėžiūra nė kiek 

neprieštarauja socializmui, kad tikintiesiems reikią laisvės ir jie su mielu noru padė-

tų kurti socializmą. Mes tomis jo idėjomis netikėjom, nes matėm realybę, o jis - tiktai 

idealybę, tik teoriškąjį socializmą. Aišku, iš tų jo żygių nieko neišėjo, visur durys bū-

davo uždaromos. Galiausiai susirgo psichine liga, ir dar labiau nustojo realybės 

jausmo. Viskas, kas dėjosi Lietuvoje, jam buvo gerai, viską jis pateisino. Rašė įvai-

riausius traktatus ir nešdavo Centro komitetan. Visi jau suprato jo dvasinę būseną ir 

nieko jam nebesakydavo. Vėliau, kai jau dirbau Vilniuje, pradėjo lankytis ir mūsų 

institute - ėmėsi rinkti tautosaką ir surinko daug literatūrinės medžiagos apie Straz-

dą Eidavo pas Korsaką, siūlėsi rašyti disertaciją apie Strazdą, kalbėjo, kad netikęs 

tautosakos sektoriaus vadovas Jonynas, siūlėsi jį keisti. Žodžiu, pridarė visokių 

kvailysčių. 

        Bet tragiškiausia buvo jo gyvenimo pabaiga. Jis turėjo seserį Amerikoje, ir toji 

jį išsikvietė. Turint galvoje jo psichinę būklę, negalima buvo jo išleisti, bet saugumas 

nutarė pasinaudoti juo. Jie buvo įsitikinę, kad nuvažiavęs girs tarybų valdžią ir tuo 

jiems pasitarnaus. Vis dėlto kunigas, žmonės jo klausys, ir tai bus naudinga tarybi-

nei propagandai. Jie apskaičiavo labai gerai. Taip ir išėjo. Prieš išvažiuojant draugai 

perspėjo, prigrumeno, kad nesikištų į politiką, nekalbėtų viešai. Jis šventai prižadė-

jo. 

        Bet kur tau! Tik spėjo nuvažiuoti, laikė pamaldas Čikagoje, sakė pamokslą ir 

ėmė labai girti gyvenimą Lietuvoje. Po pamokslo parapijos salėje vyko pokalbis, ir 

kunigas Gediminas visai nusišnekėjo, sakydamas, kad valdžia gerai darė tremda-

ma žmones iš Lietuvos, nes čia būtų vieni kitus išsišaudę. Kilo skandalas. Lietuvių 
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spauda jį puolė kiek galėjo, vadino kunigu komunistu, niekur nepriėmė jo kalbėti. 

Apskelbė vos ne išdaviku. 

       Grižo labai nusiminęs. Buvo ir pas mus atėjęs, aiškinosi, kad jo nesupratę. kad 

jis ne tai norėjęs pasakyti. Na, žinoma, ir čia jo konfratrai nepaglostė. Pasipiktini-

mas buvo visuotinis. Niekas jam nebeatleido ir to, kad buvo ligonis. Tokios būklės 

jis nebeišlaikė. Susirgo širdimi, nervais, atsidürė ligoninėje ir kiek pasirgęs mirė. 

        Kokia liūdna realybės auka! Kaip gaila buvo kunigo Gedimino Blyno, be laiko 

mirusio, sugniuždyto, lėtai lėtai sunaikinto žiaurios tikrovės. 

        Laukiausi antrojo kūdikio. Tokiomis sąlygomis, drėgname pusrüsyje - man at-

rodė baisu. Bet kitos išeities nebuvo. Tuo tarpu mano pablogėjusią sveikatą paste-

bėjo ir šeimininkai. Senoji latvė be jokių ceremonijų pareiškė, kad ieškotumės kito 

buto. Dviejų vaikų jiems jau esą per daug. Nors teisiškai jie negalėjo mūsų išmesti, 

buvom juk priregistruoti, bet jeigu reikalauja išeiti, nepadoru neklausyti. 

       Galvojom su Gediminu, ką daryti. Mane traukė grįžti į Lietuvą, į Vilnių. Laikai 

gerėjo, jo šeima jau buvo paleista, ruošėsi grįžti iš Sibiro, tai ko gi mums toje Rygo-

je betupėti. Gediminas labai sunkiai sutiko su ta mintimi. Ryga jam atrodė ramiau-

sias jo gyvenimo uostas, apie nieką kitą jis nenorėjo girdėti. Bet pamažu aš perkal-

bėjau. Čiagi nėra jokios ateities, jokios perspektyvos nei mums, nei vaikams. Jie 

augs, eis į latviškas mokyklas, nutautės, kaip ir daugelis. Pamažu ir jis suprato liūd-

ną tiesą ir sutiko keltis į Vilnių. Ten gyveno mano sesuo, motina - bent pradžiai bu-

vo kur prisiglausti. Tiktai abiems iš karto išvažiuoti mums atrodė negalima. Kadangi 

į Rygą jisai važiavo pirmas, tai į Vilnių pasišoviau aš. Jis neturėjo mesti darbo. Jei-

gu man nepasiseks, galėsiu grįžti. Gal ir naują butą susirasim. 

       Na ką gi. Nešiodama naują gyvybę, iškeliavau į Tévynę. Pasiėmiau kartu ir Da-

nutę. Mama žadėjo ją prižiūrėti. Ir čia prasidėjo kryžiaus keliai. Pajutau visą tarybi-

nės moters dalią - pažeminimą, paniekinimą. Moters tokioje padėtyje. 

       Pirmiausia ėjau į švietimo skyrių. Galvojau, gal gausiu kur mokytojauti. Buvo 

dar ankstyvas pavasaris, ir ateinančiam rudeniui dar nebus sutvarkyti kadrai. Man 

atsakė, kad lituanisto vietos kol kas nėra, bet trūksta darbų mokytojų. Darbai - tai 

visokie pjaustymai iš medžio, iš geležies, iš skardos, kuriuos tada turėjo mokėti ber-

niukai ir mergaitės. Žinoma, tokių darbų aš nemokėjau. Tada pasakė, kad Klaipėdo-

je vasarą rengiami kursai, ir švietimo skyrius galis mane pasiųsti. Ką bedarysi-

sutikau. Vis už ko nors užsikabinsiu. Palikau mergytę mamai, o pati išvažiavau į 

Klaipėdą. Man buvo gerai, kad tenai gyveno mano gera draugė Zita Pundziutė. Ji 

buvo ištekėjusi, gyveno su šeima sename name turgaus aikštėje. Trys maži perei-

nami kambarėliai, kurių viename gyveno nuomininkė. Kituose - ji su vyru ir trim ma-

žais vaikais. Ankšta, tačiau mane priėmė, netgi stengėsi kiek galėdama vaišinti, 

nors gyveno gana skurdžiai. Visi tada buvome skurdžiai, ir vieni kitus puikiai supra-

tome. 

       Taigi aš gyvenau Klaipėdoje, Gediminas - Rygoje, mūsų mažytė dukrelė Vilniu-

je. Tai bent šeima. Kiekvieną dieną eidavau níūriomis Klaipėdos gatvėmis į amatų 

mokyklą, į kursus. Mokiausi kalti skardą, daryti skardines dėžutes, pjaustyti med į- 
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žodžiu, grynai vyriškus darbus. Bet buvo ir daugiau tokių moterėlių kaip aš. Tada 

neskyrė moteriškų ir vyriškų darbų, Tarybinė moteris turėjo būti lygi su vyru. Lygios 

teisės - lygūs darbai. Stengiausi ir aš iš paskutiniųjų. O po širdimi jau plakė nauja 

gyvybė. Reikėjo kabintis į gyvenimą už visus. O kaip jie ten? Kaip Danutė, kuri dar 

nevaikščiojo. O mama sirguliavo. Ar pajėgs ją globoti? O kaip Gediminas ten vienas 

Rygoje? Sunkios mintys neduodavo užmigti. Ar pasiseks visiems susirinkti drauge?  

        Bet reikėjo ištverti. Neprisimenu tuometinės Klaipedos. Man rodosi, kad  ji bu-

vo labai negraži. Dar daug griuvėsių, o nauji pastatai tokie bjaurüs. Nelabai aš ją ir 

temačiau, nes iš tų kursų grįždavau labai nuvargus. Tik sekmadieniais su Zita ir vai-

kais eidavom prie jūros kiek atsigaivinti. 

        Buvo tükstantis devyni šimtal penkiasdešimt šeštieji metai. Pagaliau baigiau 

tuos nelaimingus kursus. Grįžau | Vilnių. Atradau jau paaugusią mergytę. Ji dar ne-

vaikščiojo, bet stovėjo lovytėje ir šoko. Apsidžiaugiau, kad tas laikas laimingai praė-

jo, vaikas nesusirgo ir mamai nebuvo per daug sunku. Pasirodo, buvo atvažiavęs iš 

Jakutijos Gedimino brolis Vytas. Jis atvažiavo savo atostogų sąskaita apsižiūrėti 

Vilniuje, apsigalvoti, kur galėtų įsitvirtinti. Apsistojo pas mūsų mamą. Tai buvo sma-

gus, linksmas, jaunas vyrukas, nei išvaizda, nei charakteriu nepanašus Gediminą. 

Visiems mūsų namiškiams jis labai patiko. Visi stengėsi kiek galėdami jam padėti. 

Kiek pabuvęs vėl išvyko, pažadėjęs netrukus atvažjuoti visam laikui.Į Lietuvą tremti-

nių nelabai norėjo leisti, Vilniuje jų neregistravo. Bet jie visi veržėsi namo. Veržėsi ir 

Jakimavičiaus šeima. 

        O man prasidėjo tikri kryžiaus keliai. Reikėjo Vilniuje prisiregistruoti, gauti bu-

tą. Darbą jau galvojau turinti, nes buvau pasiųsta į 15-ą vidurinę mokyklą Žvėryne 

darbų mokytoja. Deja, ir čia su manimi buvo pasielgta kaip su beteise negre Pietų 

Amerikoje. 

         Buvo jau įpusėjęs rugpjūčio mėnuo. Nuėjau į mokyklą, prisistačiau direktorei, 

nunešiau švietimo skyriaus įsakymą. Ji nieko nesakė. Trumpai paaiškino, kiek turė-

siu pamokų, ir viskas. Bet mano figūra jau buvo smarkiai pasikeitusi. Direktorė, bū-

dama akyla moteris, iš karto tai pastebėjo, Vadinasi, netrukus išeisiu i dekretines 

atostogas, ir keletą mėnesių mokykla liks be mokytojos. Kaip moteris, kaip žmogus, 

ji  turėjo suprasti ir atjausti mano padėtį. Tačiau pasielgė kitaip. Tuojau paskambino 

švietimo skyriun ir atsisakė manęs, motyvuodama mano padėtimi. O švietimo sky-

riuje kita moteris, nepaisydama įstatymo, kuris nėščios moters neleidžia atleisti iš 

darbo, tuojau mano paskyrimą panaikino ir parašė įsakymą atleisti. Taigi mokytoja 

pabuvau vos keletą dienų. 

        Išėjau paniekinta, pažeminta. Vien dėl to, kad brandinau naują gyvybę, mane 

varinėjo nuo durų prie durų, kaip kokią vargetą. Ar gali būti toks nežmoniškumas 

kultūringoje valstybėje? Man patarė duoti į teismą švietimo skyrių, kaip neteisėtai 

pasielgusį. Šiandieną gal taip ir padaryčiau, bet tada buvom taip įgąsdinti ir jokiu 

būdu netikėjom, kad teismas gali padėti žmogui. Nesikreipiau. Bet kartais smūgis 

žmogui suteikia jėgų, užsispyrimo. Parašiau viską Gediminui ir pareiškiau, kad iš 

Vilniaus jau niekur nevažiuosiu. Dar mėginsiu laimę kitur. Gediminas pritarė. 
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       Reikėjo įveikti dar du dalykus - prisiregistruoti Vilniuje ir gauti butą. Neturint 

darbo, tai buvo beveik neįmanoma. O dar mano padėtyje. Bet bandžiau. 

 

1989.VI.28. 

 

(Čla nutrūksta prisiminimų gija. Pranuté Aukštikalnytė-Jokimaitienė mirè 

89. IX. 6, palaidota Vilniuje, šalia Gedimino Jokimaičio Karveliškių kapinėse.) 
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